Martini Seco

Existe amor em SP

2012-02-17T12:06:00.002-04:00

Lógico que existe amor em SP. Sempre houve. Sempre haverá para quem achar que amor não se encontra por decreto. Amor não chega após publicação no Diário Oficial e mil-protocolos de boas intenções. Não bate à porta do apartamento que vive trancada, nem se materializa por invocação ou encantamento.

Amor existe para quem abre as janelas, as portas, desce as ruas e sobe aos edifícios, mesmo estes condenados pela especulação imobiliária. Existe em cada estação de metrô, em todo ponto de ônibus. Existe para quem se vende pelo preço que verdadeiramente é e sabe dar desconto quando necessário, tem a capacidade de mudar de rumo, trocar de balada, às vezes beber num bar bem sujo e se permitir comer aquela coxinha meio verde que sobra às quatro da manhã.

Mesmo para quem já se viu chorando na sarjeta mais suja enquanto amanhecia, mesmo para quem já teve os sonhos triturados algumas vezes por quem não soube fazer o que deveria com eles. SP tem destes descaminhos, ladeiras e becos, estas armadilhas das quais até o mais capaz vezenquando cai. Importante lembrar que SP não é Gotham City e por baixo deste skyline de prédios espelhados e rios tão poluídos cortando esta terra impermeabilizada, também existem garotos que soltam pipas na Aclimação.

SP transborda amor. Às vezes é preciso apertar os olhos e fingir que as avenidas não tem nome dos barões da ditadura. Mas, tudo bem, mesmo assim, não tenho dúvidas: há tanto, tanto, que por isso é preciso sorrir todo dia.

Velha e Louca

2012-01-31T16:11:00.002-04:00

"Nem vem tirar
Meu riso frouxo com algum conselho
Que hoje eu passei batom vermelho,
Eu tenho tido a alegria como dom"
(Velha e Louca - Mallu Magalhães)

A vida tem sido tal qual essa música gostosa da Mallu Magalhães. Você nem dá nada por ela. Talvez nunca tivesse dado nada por muita coisa. Mas se encanta na melodia, no disparate. No jeito cadenciado e desimportante que se constroi. No estou nem aí. No climinha do topo do prédio no centro, meio decadente, meio moderninho. Meio compassado.

Só conhece o quanto é libertário esta política do foda-se quem já se vendeu muito para parecer simples, ou acima do que se queria, ou caminhando de lado para se esquivar da atenção de todos. Dá vontade de cantar junto: sobre a perna bamba e cambaleante. Sobre o ato lento do batom vermelho. Sobre a estrada.

Velho e louco, isso sim. Agora sim.

E pode falar que eu, definitivamente, não ligo.

Delicada Atração

2012-01-23T12:44:00.004-04:00

Vocês acreditam que um único momento pode definir o resto da sua vida inteira?

São poucos, eu sei. Neste, em específico, faz mais de dez anos atrás. Eu estava na locadora com um grande amigo, brincando na sessão de filmes cults. Devia ter quinze anos, talvez dezesseis. Quem vai querer assistir esse filme, "A maçã"? Pegávamos a fita, líamos a sinopse, talvez até fizéssemos algum teatro fingindo que éramos intelectuais. Entendam que esta prateleira ficava ali no fundo da locadora, num lugar onde jovens de quinze anos dificilmente frequentariam por vontade própria.

Até que numa dessas, puxamos um filme inglês. Na capa, um baita arco-íris e dois rapazes bonitos. A sinopse dizia rapazes, subúrbio de Londres, primeiro amor. Emudecemos. Eu e ele já havíamos conversado sobre isso: os meninos nos interessavam, as meninas não. Só que naquela época não havia a onisciência da Internet. Não haviam redes sociais. Não havia literatura, discussão, nada além de umas revistas pornográficas na locadora e um bocado de minhocas na cabeça. Tudo tinha que ser meio que adivinhado às escuras e havia um medo tremendo.

Devolvi o filme à prateleira, decorando muito bem a sua localização. Esperei uma viagem dos meus pais, a primeira que eu ficaria sozinho em casa depois de toda sorte de chantagem emocional e voltei à locadora. De pernas bambas, de mãos suadas, como se estivesse fazendo a coisa mais indecorosa do mundo: afinal, para bom entendedor, aquele baita arco-íris da capa servia perfeitamente como condenação. Mas, foda-se, vamos lá?

Vi o filme quatro vezes no final de semana. Até decorei as falas das cenas mais importantes, como aquela da massagem de menta. Virei um fã ardoroso de The Mama and the Papas e Jamie Gangel foi meu nick no ICQ por um bom tempo. A paixão de Jamie e Stu foi, por um bom tempo, o meu referencial de amor-perfeito. Por conta deste filme que eu conclui: sim, eu sou gay e talvez ser gay até seja possível, para ser assim, feliz para sempre.

Revi-o diversas vezes desde então, sempre com um sorriso no rosto. "Delicada Atração", para mim, está na minha lista de "romances de formação". Se não o tivesse visto, talvez os caminhos tivessem sido mais tortuosos do que já foram. Lógico que acreditar nesta fábula edulcorada também me rendeu um bocado de auto-sabotagens, mas enfim: isto fica para outro momento.

E para todo mundo que está nesta fase inicial de dúvidas ou até pessimista com a vida, eu o recomendo. Assista, sorria, acredite.

E, na última cena, não esqueça de tirar alguém para dançar.

Metade

2011-12-29T16:00:00.000-04:00

Para ser lido enquanto se ouve Adriana Calcanhoto

"Que chuva, hein?"

Balanço a cabeça, concordando. Quase ensopado na verdade. O taxista sorri, pergunta para onde e eu hesito. Ao hesitar, solto o maço de cigarros roubado no bolso e levo a mão ao rosto, apertando os olhos.

"Segue para Santa Cecília, ali perto do Metrô"

Torço secretamente para os cigarros ainda estarem secos. Na rádio toca Chico, o taxista faz um movimento para trocar e eu digo: deixa, eu gosto. Santa Chuva, eu penso, mas não seria esta. Roubei os cigarros enquanto passava pela mesa, quando todos da firma estavam tão felizes dançando sertanejo, bebendo em exagero, conversando dos formulários e da ruindade do café. Foi dando agonia ali no meio, lenta. E aquela vontade de ter algo entre os dedos. E um só não faria mal. Só que dá vergonha em admitir, vejam bem, parei e agora é só um porque estou mal, festa da firma me faz mal, hoje vou dormir sozinho porque a partir de agora é assim que terá que ser. Preferi sair e resolvi sair. Achei um Free Light por entre os copos meio cheios, com marcas de batom. E sai.

Chequei os cigarros, milagrosamente secos e disse Amém. Você se materializa do meu lado e diz: fraco, seu fraco. E confesso que sempre fui: era eu quem chorava cântaros quando Elis cantava Atrás da Porta, mesmo quando eu estava bem, sem tormentos, quase limpo, leve. Nunca conseguimos ir muito longe de onde somos e já dizia aquela nossa amiga metida a psicologismos: sou do perfil da adição, lembra-se?

De Chico mudou para Tim Maia, meio alegre. A cidade estava vazia, nenhuma alma na rua para encharcar os ossos. Pensei até em falar ao taxista sobre as noites difíceis de trabalhar varando a noite, transportando desconhecidos para lá e para cá, mas achei o silêncio meio benção involuntária. Daí é o telefone que escorrega pelos dedos, penso que poderia colocar no redial e dizer, olha, sabe?

Eu chego no fim, cantarolo. Bato no outro bolso, só para checar que a chave está ali e não ficaria tiritando na chuva, dormindo no hall do prédio como em outras noites de muito álcool e frustrações suficientes para o resto do mês. A música certa chega por telepatia enquanto o carro entra pela Amaral Gurgel, sob a horrenda sombra do Minhocão. Domingo vezenquando corríamos sobre ele, naquela atmosfera quase apocalíptica que tanto concreto vazio consegue produzir. Pensava no amor assim: urbano e estéril, indesejado. Tinha seu quê de poético, na verdade. Brincávamos com os apartamentos empobrecidos que viámos à mesma altura, sem muita crítica em pensar que minha casa não seria muito diferente mesmo distante poucas quadras dali.

"Na próxima encarnação, quero um amor-Higienópolis". E ríamos os dois. E ri, sozinho, baixinho, enquanto o carro entrava em minha rua.

Onde será que você está agora?

2011-12-29T09:09:00.003-04:00

Numa destas noites quentes, conversava com um grande amigo enquanto subíamos de Higienópolis para mãe Augusta. Falávamos do ano bom que frutifica, das pequenas conquistas lentas que a vida adulta nos impõe. Começamos a falar de um conhecido, que nestas reuniões de fim-de-ano reclamava da vida que levava: ele queria ser um médico de sucesso, ter muitos amigos, ter muito dinheiro, um namorado perfeito. Queria para ontem. Queria, pelo direito inato de felicidade que deveria ser concedido a todos pelo simples fato de existirmos e da vida ser cão, a faculdade ser longa e torturante, a família aquele poço de desejos subentendidos.

Disse meu amigo, num conselho que ele achou clichê, mas quem se importa: nunca devemos tirar a felicidade que buscamos de dentro da gente. A felicidade não é algo que se projeta para fora e devemos perseguir. É algo que se constrói, em pequenas revoluções. Às vezes na velocidade dos continentes, com um bocado de dor inclusa no pacote. Com estes desvios, desvãos, atalhos imprevistos. Até entendo este estado de imobilidade que eventualmente nos encontramos e desenhar um futuro brilhante é um dos poucos prazeres que se pode ter. Entendo, mas acho nocivo.

Quem se perde em devaneios, perde a capacidade de manter o foco e se reinventar. Gostaria de ter dito a ele: seja feliz hoje. Quebre os pratos, puxe a toalha da mesa. Dois reais para o superego comprar bala na esquina. Sem perder a noção de onde se quer ir, mas resignado que estes estágios intermediários da vida existem e, já que existem, então vamos viver?

2011-12-18T16:11:00.002-04:00

Ontem sonhei com você e acordei num sobressalto. E naqueles cinco segundos antes de recobrar a consciência, exaurido numa quarta-feira destas semanas que se arrastam por dezenove dias, sorri de leve e com vagar pois havia sido sonho bom. E quando digo sonho bom, é sonho leve, familiar, destes que te abraçam mesmo quando há um turbilhão a volta. Era um sonho com carros, acho que o meu quebrara, encontrávamos na oficina e conversamos sobre coisas sem tempo: carinho e afetos cristalinos, sem aparas, de colocar na palma da mão e apertar suave. Daquelas doçuras suas que eram tão típicas, das minhas que às vezes também transbordam. Não consigo aqui reproduzir duas frases, mas digo com certeza: nada perigoso ou com margem para qualquer outra coisa que não fosse aquilo.

O sobressalto do sonho bom, na verdade, foi em perceber que há certos afetos que eu preciso aprender a aceitar.

"E, ao amanhã, a gente não diz"

*******

Ontem encontrei com você, de sobressalto. Enquanto subia a Frei Caneca você se esbarrou, pediu isqueiro mesmo sabendo que há tanto parei de fumar. Jogou-me tantas coisas, como lhe é de habitual. Palpitou tanto, como de costume. Disse do trabalho, do cansaço, da sua vida, da correria, disse tantas coisas que foram batendo no vazio, pois lá no fundo havia a vontade em dizer que não me importava, tão simples: não me importo contigo, nem com tua vida nem com teu cigarro, nem teu trabalho tampouco teu sucesso, se eu estava fumando demais o problema era tão e somente do meu interesse, pois não venha com simpatias ou protocolos de boas intenções, agora já foi e não importa, agora quero você tão longe que não me alcance com seus julgamentos, as opiniões despreocupadas.

Nada disse, como de habitual. Fiquei ali, mastigando minhas agressividades, até o discurso acabar.

2011-12-15T17:21:00.001-04:00

Digo bobagens, apelo nos clichês. Carrego nas tintas, inverto as ordens. Recorto as pontas, colo ao meio e outras barbaridades. Mas, juro, juro mesmo: meu amor é de uma honestidade simples.

2011-12-05T12:26:00.003-04:00

Não custa lembrar: amigo também se demite. Ou termina, vai cada um para um canto encabulado, desgostoso, com o direito automático a um cadinho de mágoa que envenena, mas também salva.

Tem gente que tratamos com amor. Tem gente que tratamos. E tem gente que, sinto muito, já foi. Não se aborreça, às vezes também nem entre muito em detalhes para evitar maiores desapontamentos. Respeite a cerquinha branca, fique ali do seu lado do pasto que é melhor. Relevo, compreendo, até poderia: mas, para falar bem a verdade, tem seu quê de terapêutico dizer uns eu-não-me-importo neste mundo edulcorados de curtições, favoritos e outras superficialidades que não levam a lugar algum.

2011-11-16T12:20:00.002-04:00

Criei juízo e finquei meus dois pés no chão. Não consigo pensar noutras coisas que não sejam desejos imediatos e rasos. A beleza do dia-a-dia é diferente: sem muitos fios soltos para se ficar madrugada alheia puxando, amarrando, brincando com os dedos. Gosto da proposta de comercial de margarida. Gosto de pensar no cachorro que ainda quero ter. Clichê, piegas, novela-das-seis, sim. Talvez até pequeno-burguês, confesso. Tem sido assim.

Quando virei Caio F, sem querer

2011-10-22T21:30:00.004-04:00

"A impressão que tenho é que nunca vai passar.
Que a cicatriz não fecha.
Que só de esbarrar, sangra.
Ainda me perco e só reencontro os velhos caminhos.
Mas (ou E), não vou. Nunca vou. Nem irei.

Porque o maior erro foi não sucumbir àquilo que considerava meu maior defeito..."
(março/2006)

Há alguns textos, mesmo aqueles bem antigos, que lembro bem como, onde e por que vieram. Este, acima, vinha encimado e arrematado por dois trechos de "Sem Ana Blues" do padrinho Caio F. Havia há pouco lido "Os Dragões Não Conhecem o Paraíso" e fiquei com este conto na cabeça, acompanhando-me por um bom tempo.

Como agravante, naquela época, também havia um baita pé-na-bundismo por conta daqueles típicos amores que não foram e nem eram, mas, enfim, provocaram um grande arrebatamento. Aquele sentimento de imobilidade que se espalha quando tínhamos um bocado de boas intenções e elas tornaram-se inúteis antes de serem colocadas em prática.

Não é dos meus favoritos. Nunca foi. Não voltaria a ele se não fosse por um pequeno acaso que aconteceu: sua disseminação pelo mundo. Pois, vejam, em algum momento da história, ele passou a ser creditado a Caio Fernando Abreu. E, daí, repetido milhares de vezes sem a checagem da autoria, internet adentro. Se vocês buscarem o primeiro verso, "A impressão que tenho é que nunca vai passar", encontrarão quase 40 mil resultados (incluindo um ou dois vídeos no YouTube!).

Se por um lado é algo que me lisonjeia, incomoda-me ver algo que é meu assim, por aí, repetido mil-vezes sem crédito. Esse processo público que é escrever e inventar teve sua valia: mas, hoje, tenho questionado o valor em manter estes oito anos de arquivo para esta multidão de surrupiadores em potencial.

Tenho pensado seriamente em passar a tranca por aqui e jogar a chave fora.

2011-10-17T20:15:00.002-04:00

Tenho escolhido as palavras para não cair na falsa ilusão da maturidade. Não vanglorio a calmaria como prêmio por tanto desencontro prévio, nem acho que este agora seja um tempo que outro não existirá. Estamos ainda em movimento e ainda se há tanto por trilhar. Não direi que venham porque este é o caminho correto; prefiro: venham, porque aqui há carinho e sinceridade. Venham, porque andar conosco é bom.

2011-09-26T16:46:00.003-04:00

Por tanto tempo cantei pelos cantos, quase em oração se acreditasse em deus: "eu quero a sorte do amor tranquilo". Achei. No entanto, só veio a paz quando o "sabor de fruta mordida" encheu a boca, correu pelas veias e tomou-me de assalto como nunca havia acontecido.

Acendo uma vela, caro Cazuza, pela graça alcançada.

2011-09-14T21:26:00.000-04:00

Às vezes me pego contando histórias de mim para mim mesmo, e penso: que parece que foram há tanto, mas tanto, que só me pertencem porque consigo identificar um pouco delas no que sou de hoje.

Neste pouco, grande parte é um alívio em perceber que se não é mais. Outro pouco deste pouco, um orgulho em perceber: o mundo é vasto e as pernas são longas.

#1 - Quando nosso bar fecha as portas

2011-08-23T19:03:00.005-04:00

Lembro-me bem da primeira vez que entrei, portas grandes e meia luz. Era quinta-feira, já havia bebido um tanto. Ao entrar, primeiro pensei em Nova York. Depois, senti o forte cheiro de carvalho que vinha do balcão, misturado com os destilados que ali se faziam e se derramavam pela superfície. Era pequeno: pouco mais de uma dezena de mesas, quase sempre casais sendo um destes caras de meia-idade, camisa de botão e cabelo para trás, às vezes escondendo, às vezes sublinhando os primeiros fios grisalhos, acompanhados por destas ninfetinhas jovens, vinte e poucos, decotes daqueles que insinuavam sem necessariamente se mostrar. Típico bar de coroa pra comer menininha, só que com classe. Por isso, talvez, predominasse a meia luz.

Daquela primeira vez, fui levado por minha hermana querida, esta cara que me pegava pelos dedos e me levava para as profundezas da cidade. Sentamos no balcão, eu e ela, para que eu visse o processo. Dry Martini, pedimos. Diziam que era a especialidade do bar. Depois fui descobrir que era o melhor da cidade e, por vezes, eleito o melhor drink da cidade dentre Cosmopolitans, Gin Tônicas e todos os outros coquetéis servidos nesta selva. Foi ali que entendi o segredo do bom Dry Martini: seco e gelado. A arte em se misturar o gelo com o gim e vermute, alterando a temperatura da bebida sem deixar que o gelo derretesse. Tão seco que, ao tomar o primeiro gole, o segundo gesto instintivo deveria ser procurar o primeiro gole d'água.

Não fui ao Dry mais que uma dezena de vezes: para ir, era necessária que a situação fosse deveras especial. Um dry martini já bastava para fazer que a noite se abrisse em uma aventura, num mergulho fundo, num tamborilar de dedos. Taquicardias. Sonhos refeitos. Contemplações lentas observando as circuvoluções translúcidas e lentas de dois líquidos com densidades diferentes, insistindo em se misturar. Coragens insensatas, proximamento de almas. Libertação, pura e simples.

2011-08-09T19:43:00.002-04:00

Sempre fui de intensidades. Sempre me equilibrei entre minhas instabilidades, carregando a mão para o lado que estivesse perdendo. Destes que correm por algo, longe, descabelado, mesmo sem saber qual seria o benefício da linha cruzada. Sempre fui por ali, ainda que ninguém apontasse. Parece estranho o agora, esse devagar. Em desacelerar o passo e poder ir fundo, bem fundo, entendendo que aqui é confortável. Vejo coisas que nunca. Fecho os olhos e espero, neste lento aprendizado que é abrir os dedos e deixar que o vento chegue e todo, o resto, frutifique.

2011-08-08T07:48:00.001-04:00

Perdoem-me. Acho que matei a poesia.

2011-07-19T18:41:00.003-04:00

Há certos dias que me lembro com tanta clareza. Este primeiro, por exemplo: lembro da insistência em permanecer invisível. E por isso, falava. Pelos cotovelos, baixarias, incertezas. Às vezes saia para fumar e ali, na solidão passageira, percebia o coração sobressaltado.

***

Ao voltar para casa cruzando uma Paulista deserta nestas madrugadas de segunda-feira, lembro-me da tristeza imensa em perceber que abria os dedos e deixava escorrer para longe, cantarolando qualquer coisa parecida com "Jonathan David" do Belle and Sebastian...

2011-06-13T12:11:00.001-04:00

Para você que rifou o mundo por uma história de amor, não sei preocupe. Eu mesmo me apaixonei por três frases e sai fugido com o circo, cantando velhas cantigas de amor.

2011-06-01T05:42:00.003-04:00

E a inspiração levantou-se e foi comprar cigarro, só que neste intervalo parei de fumar. Quase seis meses, faço as contas. Faço outras contas e percebo que o tempo, sim, anda célere e, ao mesmo tempo, escorre pelos dedos. O fato de hoje ser junho assusta, mas também parece tanto com um fevereiro já quase distante. Daí vou descobrindo estas coisas míudas: sonhos se constroem, muito embora quisera tanto que ele caisse, tipo Mega Sena acumulada, no colo. Fico naquelas, não quero pensar, e se não acontecer?

2011-04-28T06:50:00.001-04:00

Passam-se os dias e tenho cada vez mais dificuldade em lidar com minha realidade inventada...

Contracorrente

2011-04-13T13:52:00.002-04:00

Dessas coisas que acabam e ainda mantemos flutuando. Flanando. Gerando revoluções fúteis. Desdobrando em desejos hipotéticos. Alimentando comportamentos egoístas e histriônicos. Reforçando as histerias pessoais.

Insistindo e persistindo n'algo que não irá, não dará, não fará nada além de prorrogar este longo caminho que é a superação de uma grande dor.

Filme dolorido, tão dolorido, quanto há muito não via.

2011-03-28T08:31:00.000-04:00

Não é necessariamente uma desistência, pelo contrário. Acho que isso aqui ficaria no campo na insistência, ainda que sem fé.

2011-03-21T18:39:00.002-04:00

Chega o outono, suplantando aquele clima quase saárico que tornou nossa selva de pedra numa Benghazi, numa Dacca, numa Zanzibar qualquer. Percebo enquanto desço a nova rua, enquanto saio do novo emprego neste impróprio horário do depois-que-anoitece pensando que mereceria uma cerveja já que cigarro não fumo mais. A inspiração falta, mas a desinspiração é necessária: percebo que todos esses autores que gostamos todos são solitários e egoístas, reciclando frustrações e esmerilhando sentimentos pungentes para que nós, quase vampiros, deleitemos. Não, não quero ser assim: quero casa na praia & família de comercial de margarina. Quero só chegar em casa, tirar os sapatos, ser recebido por um daqueles cachorros bem lambentos. Quero que os abismos fiquem aqui a quatro portas. Quero ser feliz, assim, só.

2011-03-07T10:47:00.002-04:00

Queria ter a capacidade em dividir toda a felicidade do mundo com vocês. Só que penso, repenso, acho que fica ridículo e quieto-me. Com o melhor sorriso no rosto.

Rasteira

2011-03-01T17:21:00.001-04:00

Gosto de pensar que chegamos ao ponto de dividir, telepaticamente, até um dia ruim.

Conjecturas

2011-02-28T20:03:00.002-04:00

E daí vou te encontrar dia desses, talvez num outono, talvez naquele breve intervalo de tempo perto do entardecer que é quando a luz muda, certamente por acaso pois já nos desvencilhamos há tantos tempos, talvez sem rancor e sem alívio para talvez te dizer já que talvez os anos me deram este ar excessivamente mordaz: nosso amor não valeu nem a emenda de um soneto.

Deixar seguir

2011-02-21T21:14:00.003-04:00

Deixar seguir, deixar fluir - nada há além de esperar que: o emprego encaixe, a vida siga, a rotina venha. Pela primeira vez, não há aquele objetivo divisado. Não há a faixa no final da Paulista para se atravessar depois de ter subido toda a Brigadeiro.
São essas coisas obtusas de feliz-para-sempre, intelectualmente desafiado, horários decentes, sem gastar tanta vida sufocado nas vias arteriais da cidade ou nos becos escuros. Quero bons amigos sempre perto, quero você todo dia para dividir os lençóis, a escala de quem levará o cachorro para passear, aquele último pensamento bom todo dia antes de afundar no sono.

Na ausência de prazos, na ansiedade em querer tudo para ontem, na incerteza em talvez saber que nem tudo o que se quer pode ser alcançado: tenho medo, mas nem falo. Nem tenho falado muito, tanto, só umas coisinhas banais e desimportantes...

Piranhas

2011-02-07T21:50:00.003-04:00

A felicidade é como uma gota de orvalho numa pétala de flor? Sim, Vininha, como não concordar? Também, direi: felicidade é como uma gota de sangue num tanque cheio de piranhas. Não foi uma nem duas vezes em que percebi, de soslaio, enquanto voltava àquele quadrado num dia tão ensolarado - daquelas coisas tão habituais de interior em se saber o que está se ocorrendo mesmo sem querer dividir. Quero dizer que aqui estou feliz, sim, não é preciso cartazes e manchetes, não preciso do uivo das multidões nem adentrar nestes concursos do mais brilhante ou, quem sabe, do que é mais certo, ou também, nem quero estabelecer contato com quem não sabe conjugar nossos verbos. Só queria tomar minha cerveja, aqui, como era antes, sem esse inquérito quase opressivo de dedos leves.

Adeus

2011-01-31T21:31:00.002-04:00

Para você, que conheci primeiro nestes becos da vida - dezoito anos, imberbe e desconhecendo os perigos que haveriam. E depois, reecontrá-lo em tantas outras noites regadas com bom violão e boa cerveja, aprendendo o gesto lento em se pensar, tão silenciosamente, enquanto o resto fica a escorrer mundo afora.

Para você que me seguiu noutras madrugadas, destas solidões compartilhadas que insistentemente eu me obrigava a tentar. Na raridade dos nossos encontros, sentir aquele desfalecimento fugaz de poucos segundos, inundando as sinapses, que quase sempre me obrigada a encostar no muro procurando abrigo.

Por tantas vezes, meu único companheiro. Paciente, romantizado - tão belo quando ali, nos primeiros segundos, via queimar em brasa. Depois, pouco tempo, fumaça espessa para o alto em pequenas revoluções. Aprendi o jeito de se fumar sozinho, por vezes desesperado, outras vezes escapista e, por último, aquele por pura cafajestagem old-fashionable.

Consolou-me nas piores insônias, fez companhia naqueles minutos insonsos enquanto esperava um filme, seguindo um café, embalando tantas boemias selvagens que eu viria a descobrir depois. Deu-me a cara politicamente incorreta que me é tão peculiar. Conheceu meus amores, meus pecados, minhas idiossincrasias e embalou histórias tão boas.

Portanto, meu caro, te abandonar me deixa num luto imenso - e às vezes, quase todo dia, penso que sim. Como daqueles amores loucos que terminam, por assim, terminar e te jogam naquele ciclo da sede imensa. É assim que me vejo: um pobre louco apaixonado na sarjeta. Mas sei, e como sei: meu caro, não deveria ter me tirado todo o ar.

O que é

2011-01-11T15:39:00.004-04:00

Uma certa hermana pediu-me, em seguida, o contraponto para "O que não é". Com quase ano, tentarei deixar a dívida paga. Naquela época, estava preocupado em me afastar daquilo que não me cabia, sem me preocupar com o resto. As negativas são as primeiras coisas que aprendemos, desde a primeira infância. Mas, nada que dura é baseado tão somente em negativas. Da mesma forma que felicidade não é a ausência de sofrimento, as escolhas não se fazem só por eliminação.

O que é não tem fórmula, não tem descrição. A sutileza da primeira citação acertada, dos mundos subsequentes que são complementares, dos pensamentos que são adivinhados pela madrugada, os acordos estabelecidos tão silenciosamente, a paz em se estar tão simplesmente só, ali, pode ser terça-feira com o pior programa do mundo na tv, pode ser no bar mais soturno da Augusta, nos nossos vícios compartilhados, os pés dados quando nada está a acontecer.

E daí os dias fluem, as horas escorrem, quando vemos já é madrugada alta e a rotina morde os calcanhares, quem se importa? Afundo-me no seu corpo, perco-me nos teus dedos, vagueio compromissos protocolares para te rever numa escapolida e quando o voo atrasa fico pensando como é triste essa noite que perco sem vigiar o seu sono, coisa que companhia aérea nenhuma conseguirá pagar. A rotina cristaliza e me pego surpreendentemente tranquilo, vou pensando que em janeiro de 2012 deveria tirar férias e te levar prum paraíso tropical qualquer e que talvez trabalhar mais um pouco para comprar um apartamento maior e daí, como agora, por exemplo, o shuffle me joga "Eu te amo" do Chico, sempre Chico e me perco nestas coisas boas e bobas, pequenas epifanias, de todas as rosas que ainda vou te dar.

Porque não basta só gostar de Chico, é preciso ter a mesma pontuação quando escreve, sem nunca ter lido nada que já escrevi. Porque não basta só fumar, é preciso se arrebentar de alegria ao acendê-lo com um Zippo. Porque não basta só a inteligência, também saber se divertir com a cultura rasa, as manchetes que espirram sangue do nosso pasquim favorito. Não vale tão somente o humor, é preciso saber criar a fábula da máfia siciliana que executa lavagem de dinheiro em algum lugar do Paraíso ou dos nossos planos de Bonnie e Clyde de assaltar um cassino em Punta del Leste enquanto atravessamos o Brasil num veículo conversível. E essa capacidade de tirar coelhos da cartola, de ordenar o caos numa forma palatável, na segurança em se estar, de me roubar um sorriso quando o mundo está desabando e de satisfazer todas minhas histerias pequeno-burgesas com um quase nada além dos olhos postos, adulando-me com um cafuné ou uma Heineken, reconhecendo todas minhas inflexões vocais.

E de tanto negar, tanto fugir e tanto adivinhar o próximo passo, agora veio: é. Sem receita, sem postulado lógico: é. Sem precisar apelar para o indivisível, sem qualquer tipo de omissão para se parecer algo melhor do que se verdadeiramente é. Do que ocupa sem derrubar paredes, do que invade batendo na porta e pedindo licença, do que se tem e agora, sem remédio, não concebo existir sem.

Não há explicação nem jeito: o que é, é.

Pois é

2011-01-04T18:07:00.004-04:00

Sim, eu entendo. E também não te culpo, quer dizer, tenho a clareza em não dividir a história em mocinhos e bandidos. Passei da fase do maniqueísmo gratuito, sabe? No final das contas, cada um agiu movido tão somente pelo caminho que considerava menos indolor para si mesmo e que o resto se encaixasse depois. Fica cada um em seu canto, com seus sonhos, as suas idiossincrasias e trazendo para bem perto aquilo que vale a pena. Ficamos com o gosto amargo na boca que nunca admitiremos que existe: diremos nos bares, cada um no seu, com uma soberba característica - dos desvãos, dos desvios, as incapacidades. Diremos e repetiremos a mesma história distorcida para nos fazermos de heróis neste mundo cão cheio de gentes que não se importam e não tem sensibilidade para com o próximo. Até que a história nem doa mais, nossa história nem vibre mais, fiquemos por aí daquele jeito que poderia ser tanto e não foi por inabilidade sua, minha, dos outros.

Por hoje, te dou a benção da mágoa sem te culpar por isso. Eu, permaneço firme com a felicidade que escolhi para mim.

2010

2010-12-28T16:51:00.004-04:00

E se fosse um seriado, teria sido a melhor temporada de todas. Talvez, não para quem assista. E talvez tantos lampejos de felicidade sejam mal-vistos pela audiência, visto o tom habitualmente lúgubre e loser dos episódios prévios. Até tentei botar os pés pelas mãos, até tentei incorrer nos velhos e já tão citados erros pregressos. Porém, seguir era irresistível. Conforme seguiam-se os dias, caminhar até parecia fácil. Tanto carinho, tanto afeto. Tantas noites iluminadas, tantos espumantes terminados só pela simplicidade de comemorar o hoje, o que havia.

E que a audiência roeu os dedos, quis esbofetear o protagonista. Se fosse o bom e velho "Você Decide", até teriam escolhido o caminho da direita. Os roteiristas, no entanto, resolveram ser bondosos com o roteiro e colocaram, tão só, doçuras e levezes, destas coisas boas e bobas tão gostosas para serem alimentadas.

Encontrei a boa vontade de quem oferece o corpo para amortecer o possível tombo naquele salto mortal que se faz no trapézio, sem rede por baixo. Encontrei a cumplicidade de quem se arrisca pelo impulso de ver plot seguir em frente. Encontrei a compreensão entre cafés e cervejas, de quem não cobra nada além, nada além de um sorriso para manter as engrenagens girando. Encontrei, depois de tanta reza e tanto tombo, aquilo que sempre procurei por estes ermos caminhos: a benção do encontro, as referências cruzadas, as mãos postas na mesa, as tardes preguiçosas, o nada fazer que consegue ser melhor que quase todas as coisas do mundo.

Portanto, se houver episódio final de Reveillon: todos de branco e felizes, espumante na taça enquanto os fogos não estouram. Um grande abraço grato a todo elenco por ter participado de tanto sucesso em tão pouco tempo. E desejo que a temporada que segue seja tão brilhante para todos nós, seja na medida exata do que pedimos, sete vezes sete.

Um fantástico episódio para todos vocês.

Mea culpa

2010-12-24T00:02:00.000-04:00

Viver anda me ocupando, minha gente.

Bem

2010-12-13T20:48:00.003-04:00

Bem, sim, bem. Quando digo bem é bem-bem, bem mesmo, sabe? Mas, acredite, não vou ficar aqui dizendo de que a vida está sorrindo e depois de toda a confusão as coisas voltaram para os eixos. E, talvez, nem confusão seja a palavra correta: era aquele período das coisas se assentarem, como se estivesse tocando uma música que você não sabe dançar e se está no meio da pista. Pode vir aquela sensação de nudez extrema por não saber como se comportar ou fecha-se os olhos e vai-se dançando mesmo sem saber, adivinhando o próximo movimento na pura intuição até que a coisa vai, a coisa flui num crescendo, até que se perca o pudor e, veja, dança-se mesmo sem querer. Pois bem, dancei bem, tá tudo bem e só não vou ficar repetindo cada passo e cada virada porque não concordo com essa conduta de se ficar dizendo que a vida está melhor e plena, estou satisfeito e seguindo mesmo que se escorregue e chore de vez em quando, bem de vez em quando, não vou partilhar do exercício de jogar na cara milhares de felicidades com o intuito de magoar pelo brilho, pelo doce, pela mágica que tem acontecido diariamente. Não vou dizer que agora estou melhor assim, muito embora seja verdade. Direi tão somente: bem, talvez, bem raso, bem simples, atropelos e correrias, contas para pagar e o armário que não chega, as sextas que não acabam e, poxa, nem fui para Bali ou andei de transatlântico, nem tenho bebido tanto e talvez pensando em parar de fumar. Bem, fico bem em perceber que você está tão bem. A gente se cruza por aí.

Quase sem querer

2010-12-07T19:17:00.003-04:00

Estou naquele momento em que não gosto de onde estou e não sei para onde vou. Consola-me somente o fato de que é transitório, é só dezembro e, não importando o que faça, tudo irá se organizar espontaneamente. Também, dentro de toda confusão, há tanto que me agrada e acalenta, tantas mãos firmes que me empurram para frente. Se me aborrece a vida de garoto de recados e a mediocridade da Academia, há sempre o domingo com Topa Tudo por Dinheiro para ser assistido ou aquela cerveja preguiçosa na Augusta me esperando trincando de gelada. Se não consigo suportar silenciosamente o tronco da escravidão branca, chego em casa nestes dias senegaleses e te espero em casa quase sem roupa enquanto a pizza, aquela da máfia siciliana, ainda não chega. Poderia estudar, mas tenho jogado tanto videogame. Podia ler um clássico, mas me satisfaço com as notícias de caos carioca ou navegando inutilmente neste mar de redes sociais. Espero que o tempo escorra até que eu assuma novamente o controle, mesmo que esse controle ainda não tenha cara nem horários. Só sei que quereria não trabalhar mais de sexta, queria acordar a hora que bem entender na segunda e permita que eu compre nossa cama de casal, os lírios do domingo, as viagens para o Rio.

Dentro de toda irritação, é em você que penso quando as coisas ameaçam sair dos trilhos.

Aprendi com a madrugada

2010-11-30T18:16:00.003-04:00

(para Maria Anita Silva Leite)

Também aprendi com a madrugada. Acho que tudo de útil que aprendi foi na calada da noite, enquanto quase todos dormiam. Aprendi, nestas noites e noites que se repetiam, como meus passos podem soar torpes ao bater do elevador, entre o movimento de escolher o andar correto e o tilintar das chaves que saem do bolso.

Aprendi a beber ferozmente, mesmo que o dia seguinte fosse de escravidão branca. Aprendi a me sentir seguro, sob as luzes estroboscópicas, com minha solitária cerveja na mão. Aprendi o gesto lento de se acender o cigarro na janela e tragar fundo, soprando a fumaça para longe enquanto ali embaixo ninguém passaria. Aprendi a alimentar meus vícios e virtudes.

Aprendi com a madrugada sobre as solidões e os encontros. Construi vários universos por referências pontuais que apareciam, para ruir logo quando a manhã chegasse. Aprendi sobre a fugacidade das coisas, a capacidade de se ferir tocando, a fé de se insistir mesmo sem ter esperança alguma. Descobri a clareza em prosseguir sem caminho algum, só mesmo para manter os pés se guiando para algum lugar.

Aprendi a respeitar o tempo, ainda que ele flua na velocidade dos continentes. Respeitá-lo: os fatalismos, os descaminhos, as vertigens. Como cada segundo pesa quando a insônia chega mordendo os calcanhares. Aprendi a ficar palpitando na sarjeta na expectativa do algo vir. Também, a alegria do inesperado quando se queria tão somente destas coisas rasas e diminutas. A taquicardia de querer que os ponteiros corressem com vagar, sabendo que a madrugada tem dessas coisas vampirescas de sumirem com a luz do dia.

Aprendi um jeito de ser patético, mesmo sem querer. Aprendi o jeito de perder, mesmo sem pedir. E também aprendi sobre salvação, da alegria involuntária que se compartilha e sobe, meio balão, meio que brilha, meio que nos livrando destas nossas preocupações mundanas de empregos ou livros de ponto. Aprendi com a madrugada uma porção de coisas que se esvaem quando durmo e sei que permanecem por aqui, inconscientente, fazendo-me melhor. Aprendi com a madrugada a regular os passos, acertar a voz, encontrar tudo aquilo que mereço para seguir pelos dias e noites com a sobriedade necessária.

Aprendi com a madrugada coisas doces, duras, simples. Aprendi a conhecer meus demônios e a exata maneira de colocá-los de volta ao armário...

Das levezas

2010-11-24T01:43:00.002-04:00

Desfaço-me, então, em outras mil ternuras. Fico aqui mastigando solitário o perfume que deveria existir, mas na sua ausência, não está. Noite cai e penso que deveria estar bebendo algo, deveria estar com você por entre os dedos. Já é noite alta e, provavelmente, se escalasse a janela do seu prédio perceberia seu trigentésimo sono. Por aqui, não consigo dormir enquanto você não me deixa. Exasperação boa de querer o amanhã já logo para afagar, adular, uma lista imensa de coisas boas que tenho por aqui e não sei colocar de maneira objetiva. Só sei, quando tocar a campainha, saberei-as todas de cor e executarei-as, sem plano algum.

O poder de domar o grande

2010-11-19T14:06:00.002-04:00

Pela primeira vez joguei o I Ching num momento que não fosse de grandes dificuldades. Pela primeira vez, não joguei pensando em mim. Pertinente, como sempre, veio o 26: "O poder de domar o grande", sem nenhuma linha de mutação. É um I Ching bonito, sobre o "conceito de conter e sujeitar com firmeza". Que é preciso, sim, abrir mão sem perder a tenacidade - num eco das coisas que @lanborges disse dias atrás.

Gosto do I Ching por não me dar as respostas prontas.

Feriado

2010-11-16T06:27:00.002-04:00

Ando, sim, imenso de alegrias. Destas até um tanto óbvias, quando Stuart começou os primeiros acordes de "Dirty Dream Number Two" e eu pensei comigo: como gosto dessa também, não esperava. Às vezes, dos mil pastéis de camarão devorados na Urca, no carbonara inesperado num meio-que domingo ensolarado na Bela Cintra. De lagartixar no parque, vendo Norah naquele tom de voz tão suave quanto natural, da dezena de cervejas na Frei Caneca. Caminhar sem rumo pelos arcos da Lapa, descer a Nascimento Silva cantarolando aquela música e fumar aquele cigarro lento na sacada, com a Barata Ribeiro abaixo de nós. Desabar sem nenhum pudor, seja em Copacabana ou na Bela Vista. Dormir, talvez só dormir, na benção do sono compartilhado.

Direi: há muito não era assim. E que bom que assim está sendo.

Para você que também sou eu

2010-11-11T23:17:00.002-04:00

"It's hard to stay mad, when there's so much beauty in the world"

Todas as vezes que estou assim, digamos, "feeling sinister", sempre lembro daquela sacola de mercado voando no céu. Eu, você, talvez, tenhamos só um pouco mais de clareza do funcionamento das engrenagens. Não que isto signifique, necessariamente, que somos pessoas mais espertas. É daquela lucidez que nos é imposta em todas as noites que não dormimos, em todos os desapegos que somos obrigados a enfrentar cotidianamente. Da nossa imensa fragilidade e do milagre que é estar funcionando, com as baterias azeitadas, neste todo dia. Mesmo que estes cigarros que tragamos tão distraidamente são aquela bala a mais no tambor do revólver, nossas aventuras alcóolicas para liberar a mente também não são inócuas. Também sei que a felicidade é um intervalo entre duas tristezas, as pessoas tem a capacidade de serem cruéis e tudo mais poderia ser bem mais fácil.

Só não deixo que a beleza escape. Ainda que seja daquele exercício heroico em se bancar a Pollyanna quando se acorda. Ainda que não nos mereçam, ainda que o mal estar da civilização seja um convite pra se ficar dentro de casa bem acompanhado de tantos Buarques e Bethânias e Kunderas e Cortázares e tantos outros vivos & mortos que nos fazem tão bem e, mesmo quando machucam, tem seu carinho narcisista. Por exemplo, ainda que seja minha décima oitava hora acordado, não vou deixar de sorrir quando vejo aquela velhinha de vestido xadrez ou, rumando para aquele Iraque, lasco um "Honey Honey Honey" do ABBA só para me distrair deste trânsito maldito que nos engole.

Quero dizer que se há porque seguir seguindo e às vezes, só este fato, já deveria bastar. Se pudesse, colocaria-me na sacada, toalha na cabeça, enquanto você, surpresa, deixaria a máquina de escrever e olharia pela janela. Veria que eu tocaria violão, entretido com o ato e ali pela metade da música cantaria qualquer coisa assim: "there's such a lot of world to see, we're after the same rainbow's end". Mesmo que coisas assim não mudem o mundo nem façam girar os parafusos da existência, são destas pequenas alegrias proporcionadas que me guiam quando tudo ganha uns ares de estranhamento.

Não há como negar a vastidão do mundo, não há como não perceber sua beleza sutil. E, ao dizer tudo isso, percebo que digo com a pouca fé que tenho. Recuso-me a acreditar que nossos passos darão em destinos insolúveis. Por isso, só por isso, rendo-me ao meu otimismo diário e despropositado. E, em caso de emergência, até deixo você imaginar que sei tocar violão, tenho voz doce quando canto e respiro breve antes de engrenar o primeiro Moonriver da canção...

"And then I remember to relax, and stop trying to hold on to it, and then it flows through me like rain and I can't feel anything but gratitude for every single moment of my stupid little life..."
(American Beauty)

E o que esperar dos shows do Belle?

2010-11-08T13:55:00.004-04:00

Revisando as setlists de sete shows da turnê "Write about love" (NY, Las Vegas, Los Angeles, Hollywood, México, Chicago e Toronto), dá para esperar que:

* eles tocarão de 18 - 21 músicas

* em quase todos, o show começa com o combo: I didn't see it coming (Write about love), I'm a cuckoo (Dear catastrophe waitress) e Step into my office, baby (Dear catastrophe waitress). Também são presenças certas: Piazza, New York Catcher (Dear catastrophe waitress), There's too much love (Fold your hands child...), The boy with the arab strap (idem) e Sleep the clock around (The boy wit the arab strap)

* tocam três ou quatro músicas do cd novo: além de I didn't see it coming, provavelmente também virão Write about love e I'm not living in the real world.

* o Tigermilk e o The Life Pursuit contribuem com uma ou duas músicas cada. Sukie in the graveyard foi tocada em quase todos os shows, às vezes substituida por Another sunny day. Do Tigermilk, não existe muito padrão. Já tocaram, nestes sete shows: We rule the school, Expectations, She's losing it e The state I am in.

* Do Fold your hands..., só esperar There's too much love mesmo.

* o clássico If you're feeling sinister contribui com três ou quatro músicas: Me and the mayor sempre fecha o show, normalmente precedida por Judy and the Dream of horses. As mais cotadas para os outros dois postos são, em ordem, Like Dylan in the movies, Get me away from here I'm dying e Mayfly.

* o Dear Catastrophe Waitress é, sempre, o cd mais tocado com quatro ou cinco músicas. Depois destas já citadas, esperar que também toquem If you find yourself caught in love e Lord Antony.

* os EPs são lembrados com uma ou duas músicas. Em ordem de frequencia: The Loneliness of a Middle Distance Runner (Jonathan David), (I Believe In) Travellin' Light (I'm a cuckoo) e Dog on wheels (Dog on wheels).

* eles costumam surpreender na setlist. Só espero que não inventem de tocar Mutantes de novo...

#12 B&S Get Me Away From Here, I'm Dying (If You're Feeling Sinister)

2010-11-05T12:36:00.000-04:00

With a winning smile, the boy
With naivety succeeds
At the final moment, I cried
I always cry at endings

Certo dia te encontrei na praça, destes dias ensolarados regados de cerveja. Você chegou bem tarde, quase com a noite caindo, num abraço terno. Há quanto tempo, sim, concordaria, há quanto tempo. Viria então o rosário das minhas desculpas esfarrapadas: do trabalho que atormenta, da rotina que morde os calcanhares, sabe? Saberia, sim. Diria que então também trabalhando tanto, às vezes naquelas torres imensas da Faria Lima com o trânsito todo paulistano se afogando diariamente, muito dinheiro, sabe? Sim, saberia e, então, falaríamos nos nossos apartamentos novos e nas agruras de quem caiu na ilusão da casa própria: falamos mal dos encanadores e eletricistas, naqueles infelizes funcionários da Net e dos colocadores de box, de como os sofás estavam caros. E o namoro? Bem, acabou e o seu? Vamos indo, você sabe, mil quilômetros de distância e outro resumo longo de idas, vindas, voltas. Sim, entendo. Sempre entendi. E ali pelas tantas, pela terceira cerveja sua, você diria: às vezes, fico pensando que te via mais quando morava no Paraná que agora, em Pinheiros. Concordaria, silencioso, destas coisas que eram e não são mais.

Não pertencer não diminui o significado. Entendo a pessoa que estou sendo pelas andanças que já fiz, nos becos que me enfiei. A (i)maturidade permite desapegar de certos comportamentos repetidos. Trocamos as músicas favoritas, trocamos nossas ilusões doces por outros idílios, guardamos as cartas nas caixas ao invés das paredes. E quando, de surpresa, coisas assim tentam invadir, é bom fitá-las por entre os dedos, contemplativo.

Get me Away batizou o primeiro blog, meu filho mais triste. Foi minha música predileta do Belle por muito tempo, retrato daqueles dias em que se queria tanto, sem destino. Hoje, engraçado, não é mais. O que não signifique que eu não abra um bom sorriso quando ela surge, desesperada no shuffle. A razão é diferente: sorrio, pensando que era, foi importante que fosse. Mas, agora, como é bom que seja só algo circunscrito nestas lembranças sentimentais...

#11 B&S Lazy Line Painter Jane (idem)

2010-10-28T10:20:00.002-04:00

You are sleeping at bus stops
Wondering how you got your name
And what you're going to do about it

Amarelo, uma vez você me disse. Discutíamos sobre cores e humores: estava azul, segundo eu. Azul desses marinhos, profundos e marítimos, naquela placidez que existe entre as tempestades. Você sorriu, jogou os cabelos castanho-claros para trás e discordou, educadamente. Eu seria amarelo, pelo contrário. Amarelo tranquilo-energia, que vibra, brilhando sem precisar forçar. Conversávamos sobre isso e quase todas as coisas do mundo. Falávamos sobre praia & sol e te trouxe dos trópicos um daqueles cacos de vidro que ficam rolando na areia e, por isso, não ferem quando se aperta forte. Escrevíamos muito, cartas e crônicas, telegrafias dos nossos cotidianos enfadonhos num momento que minha vida tendia a uma imobilidade constrangedora.

Esquivava, sempre. Media palavras, tergiversava intenções. Desviava o olhar quando percebia seu olhar sedento, o convite para se sentar mais perto. O fato que perto de você eu brilhava leve, sentindo-me bonito. Havíamos nos beijado no primeiro encontro, para eu desaparecer logo em seguida. Você me encontrou, me seguiu, leu meus escritos, nunca se importou com minha natureza pretensamente melancólica e evasiva. Paciente, tentou me prender numa teia lenta de compreensão e cuidado.

Linda, como você era linda. Vinícius te cantaria no Samba da Benção: havia qualquer coisa além da beleza, qualquer coisa de triste, qualquer coisa que chora. Havia a presença de uma mulher decidida, que sabia a doçura de se colocar eventualmente frágil. Iluminada, até pelo nome.

Pelo cansaço, você foi vencida. Eu não me movia, não ia, não poderia. Já sabia de antemão que não poderia dar toda felicidade que merecia. E hoje, enquanto fazia o caminho de casa, veio aquele estranhamento em pensar que poderíamos ser noivos, nossos filhos seriam lindos e altos, talvez loiros. Teríamos bossas e noites altas para curtir até o fim dos tempos. E não que isto seja uma frustração: as coisas são como são e este exercício de possibilidades, confesso, não tem a intenção de chegar a lugar nenhum a não ser contemplar uma beleza que existia.

Você foi a única e a última mulher que amei.

#10 B&S If You're Feeling Sinister (idem)

2010-10-26T17:57:00.002-04:00

He'll try in vain to take away the pain of being a hopeless unbeliever

E lá do alto daquele prédio imenso, dava para ver que as nuvens engolfavam os edifícios de Perdizes, descendo a Bela Vista, pras bandas do Parque do Ibirapuera. Quando sai, já era noite incipiente apesar do horário de verão. Gosto de voltar à pé, quando posso, porque gosto de andar em São Paulo ao fim do dia. E, assim, vim descendo a Doutor Arnaldo com a garoa gelada batendo na cara, fitando o cemitério do Araçá do outro lado. Penso em Caio F. sem querer, quando estaria ali, numa janelinha do Emílio Ribas, talvez com os dedos, a alma, tudo dolorido demais para escrever aquelas tão difíceis Cartas Para Além dos Muros. Logo passo a ponte por sobre uma Rebouças sufocada pelas luzes e gentes que vão e vem, ganho a alameda Santos e o convidativo clima que os Jardins tem desta coisa nem tão urbana assim. Aperto o passo, aperta a chuva, quebro na Haddock pensando nos textos que Guiu escrevia sobre apartamentos de janelas imensas, destes amores de comercial de margarina que nunca saberemos se chegará. Passam pessoas de terno, muitas, passam pessoas comuns, passam mendigos decrépitos. Peço um cigarro a um desconhecido, o meu acabou. Os dedos tamborilam nesta ansiedade de estar sem algo por entre eles, ainda mais nestas noites que principiam geladas. Ganho, com sorriso. Sorrio, grato e continuo. Ganho a Paulista naquele caos já anunciado da hora do rush e pelo Conjunto Nacional até poderia tomar um café, perder a hora fitando aquele dragão voador imenso preso no céu. Só que estou cansado, quero banho e cama, queria virar a chave quando chegar e, quando aproximasse para girá-la, ouvir o barulho da panela de pressão e encontrar a casa toda alinhada, talvez até um vaso de flores sobre a mesa. Já que não, agora vou mastigando para qual fast-food ligaria, quem sabe China in Box, já que hoje você não chegaria com um Big Mac de surpresa e o sorriso mais lindo no rosto. Agora escolho qual semáforo fechará para cruzar o outro lado e pela Frei Caneca me lembro daquele dia em que bateram no meu carro, de uma doçura difícil e inesperada. Porém, tem coisa melhor do que essas coisas que nos exasperam nestes dias de dificuldades inaparentes? Até penso que poderia ir à Mostra, o cansaço grita, mantenho o rumo. Passos decididos seguem pelo turbilhão de gentes, tantas, penso que poderia sorrir de novo. Gratuitamente, assim. Jogo o cigarro em brasa na sarjeta fazendo a matemática da semana: sextas, como poderia tê-las! Não tenho, não posso, resigno-me. A chuva, nesta hora, nem gela mais. Ao MASP desvio o caminho, passo por baixo, até o vão. Lembro-me daquele dia em que estive ali pensando que este vale poderia ser minha casa. E, ali, sorriria de novo. Inesperado, como destes primeiros ipês que se arrebentam colorindo os caminhos. Se pensasse muito, quem sabe, até uma Heineken se materializaria em minhas mãos nesta noite que principiava discretamente melancólica. Fechei os olhos, ela não veio. Mesmo assim, quando abri os olhos, ainda continuava sorrindo.

#9 B&S The Wrong Girl (Fold Your Hands Child...)

2010-10-22T05:17:00.004-04:00

I'm not what I could be, I need a true love
I went looking and I found one

E tive a sorte do amor tranquilo, depois de tanto pedir. De tanto rezar, quase prece íntima, naquele desejo pequeno-burgês de se querer algo por pura necessidade de algo mais para balizar os dias. Lembro-me: era bom. Gostava destes dias e noites sem atropelos, da paz estabelecida por um acordo silencioso que criamos. Nada havia ali além de um carinho imenso, seu carro na minha garagem, nossas vidas emboladas. Depois de uma centena de dias nesta atmosfera boa de bem-querer, algo desandou. E desandou também silenciosamente, pelas frestas, pelos artigos não contemplados em nossos papéis.

Já quis tanta coisa melhor com tanta gente pior, sabia? Já amei sem me merecerem, já me apaixonei pelo reflexo que vi nos meus espelhos, alimentados por estas madrugadas altas que costumo me enfiar. De você, só tive o melhor. Nunca irresponsabilidades, nunca egoísmos, nunca nada além de uma atenção preocupada e a vontade em ocupar todos os espaços, cada pedaço desta coisa confusa que navego diariamente.

Direi isso na lógica simplista de quem sabe que o amor não é matemática: não era. E o que não é, não é. E ter clareza não signifique que não doa. Doeu, não dói mais. Entendo a necessidade do movimento e da queda vertinosa diária que precisamos para manter os dedos dados. Em determinado momento, não havia mais - sem que houvesse aquela cena para ser refeita e tresfeita, para se ficar mastigando-a pelo resto dos dias. E, talvez, este seja o fato mais triste: dessas coisas que foram se solapando sem perceber e, quando se viu, só havia sobrado aquele sentimento constrangedor de ser tão amado, mesmo que não merecesse.

#8 B&S I'm a Cuckoo (Dear Catastrophe Waitress)

2010-10-19T16:39:00.002-04:00

But I'm a little lost sheep
I need my Bo peep
I know I need my shepherd here tonight

Nunca tive muitos problemas com a minha distimia crônica. Até acho que as minhas melancolias pregressas tiveram seu que de impulso para algum lugar melhor, seja lá quão estranho isto possa parecer. O fato é que sempre achei a felicidade muito mais constrangedora. Daquelas que descabelam, daquelas que são plenas, daquelas que te deixam com um sorriso imenso no rosto sem motivo. Principalmente quando vem em sobressalto, arrebatam só com uma nota e me deixam ali, carregado de toda uma coisa que não sei direito como dividir.

Quando tomado por uma grande alegria, tento me moderar. Falar baixo, baixinho, pensar qualquer coisa burocrática e deixá-la em algum lugar perto e morno, distante do frenesi cotidiano. Gosto de me enamorar com ela, assim, devagar, acariciando com a ponta dos dedos até a madrugada alta.

#7 B&S The Boy With The Arab Strap (Idem)

2010-10-18T17:22:00.002-04:00

Colour my life with the chaos of trouble

Foi ali, foi assim que decidi abrir meus braços e, tão simples, me entregar.

#6 B&S Is It Wicked Not To Care (The Boy With The Arab Strap)

2010-10-13T11:36:00.003-04:00

I know the truth awaits me
But still I hesitate because of fear?

Por mais que sempre tenha acreditado muito em Cazuza, principalmente quando ele canta que "mentiras sinceras me interessam", é a Verdade que me encanta. Talvez isso seja o resquício de minha parca educação católica nos meus seis anos de idade, na crença que ela nos libertaria, independente da dimensão do pecado.

Quando falo em pecado, não que seja daqueles capitais bem óbvios. Digo, sim, do descompasso que havia em se viver algo por comodidade, mesmo sabendo que queria se estar em outro lugar, de outra forma. Na velocidade dos continentes, fui percebendo que não havia muita escolha além. O certo exige certos atos, certas pirotecnias. Exigiria um desapego em colocar em risco todo o conforto daquela rotina que se leva por levar, para colocá-la numa rota estranha sem precisar o que viria.

Nada aconteceu de súbito. Nada se resolveu com um discurso bonito e bem intencionado. Lembro-me das pequenas ações, encadeando pequenos desvios de curso. As mudanças aconteceram lentas e sem muita violência. Quando os rojões estouraram, consegui fingir uma pretensa segurança nos atos, alegando a irreversibilidade dos fatos. Toda a dor foi vindo homeopaticamente, sem provocar necessidades de gás de madrugada ou quedas do décimo primeiro andar dos edifícios.

Hoje, quando vejo que está tudo bem e desenvolvendo em velocidade de cruzeiro, pouco me lembro daqueles dias de dificuldades difusas em se decidir pelo duvidoso, por não aceitar a vida que me cabiam. Hesitava, sim, porque eu tinha medo.

Agora, não tenho mais. Aliás, tenho. E quando tenho, sem muitas hesitações, sempre sei da benção que há em ter agido em benefício próprio, respeitando os próprios limites. Sei, sim, a verdade liberta. Ainda que pese, ainda que nos obrigue a certos atropelos. Mesmo assim, ah sim, liberta.

#5 B&S Jonathan David (Jonathan David)

2010-10-11T16:15:00.002-04:00

Visions of love recollected
Have we ever been true?

Como se houvesse entrado no jogo para perder. Vejam bem: quando digo entrar no jogo, não que tenha sido um ato consciente. Foi desses atos inconscientes, movido pela energia de quem vê a Beleza e, ah, a Beleza é irresistível. E daí, mesmo que seja para ficar sangrando pelas sarjetas tão tonto de amor não dado, sabia a validade do movimento. Pela taquicardia que é provocada, pela energia que flui dentro da esfera dos planos mais puros e bem-intencionados. Quando assumi que gostava de você, mesmo jogando contra todas as estatísticas, veio também toda fragilidade provocada pelo ato de gostar de você e, também, reinventar todos os meus cenários para que eu me tornasse novamente bonito mesmo dentro de toda a confusão instalada. Desta vez, apresentar-me mesmo que ainda um tanto inconstante e problemático, ainda um tanto confuso por toda bagagem que carregava. Por você, medrosamente joguei o I Ching procurando uma resposta afirmativa, como se encarregasse aos céus os descaminhos dos nossos passos. Sabia, como sabia, iria perder. Ficaria com o buraquinho do quarto, como se estivéssemos naquele clip de "I'll follow you into the dark" e, depois que a história encaminhasse para o destino já estabelecido, lidasse com o estalo de algo que acende o pavio e, depois, tivesse que assistir o movimento da chama que desabaria todas as estruturas e me deixaria com o benefício duvidoso do quarto todo aceso e preenchido de ausências. Adiantaria te dizer quanto esperei por algo assim? Adiantaria desenhar a sua condição ímpar e a minha sede por cantar um verso e ser compreendido, tão só? Pois então, mesmo assim, ainda que: insistiria, sem fé alguma.

#4 B&S Big John Shaft (Storytelling)

2010-10-07T17:08:00.002-04:00

"I need to talk to someone
I've been living someone else's life"

No sobrado imenso que alugamos na minha primeira (e única) república, haviam cinco quartos: duas suítes no andar de cima (capazes de abrigar um exército), um quarto todo encarpetado, um quarto no andar de baixo e o último, meio que de empregada, no quintal. Éramos, inicialmente, em cinco. E na partilha, por escolha própria, acabei ficando com o quarto dos fundos.

Gostava do meu quarto nos fundos pelo seu aparente isolamento. Era a primeira vez que tinha um espaço para chamar, por assim dizer, de meu. Gostava de poder escutar música alta sem incomodar ninguém, de passar até tarde da noite lendo sem que me perguntassem o que era, poder dormir a hora que quisesse independente do que acontecia dentro de casa.

Não que desgostasse da bagunça ou das companhias, não é isso. Precisava desse exercício inicial de testar os meus passos, pois havia uma sede imensa de trilhar um caminho que ninguém teria escolhido para mim. Naquele quarto meio mofado, comecei o aprendizado de conviver comigo mesmo, minhas alegrias ridículas, soltar os demônios particulares para passear.

Gostava de escutar o Storytelling - talvez, o cd menos escutado do Belle - mesmo que fosse só para deixar os instrumentais rolando, enquanto em qualquer lugar da casa Jorge & Mateus ocupava o ambiente. E naqueles sábados quando todos viajavam, ou namoravam, ou tomavam drogas, ou seja lá o que faziam: não sobrava ninguém para ver "Senhora do Destino", ou Ratinho, dessas coisas assim. Daí pegava meu cobertor, ocupava a sala de tv e ficava solitariamente vendo Saturday Night Live até o sono chegar. E, poxa, como adorava a sensação que isso me provocava.

#3 B&S Piazza, New York Catcher (Dear Catastrophe Waitress)

2010-10-06T16:53:00.006-04:00

"How many nights of talking in hotel rooms can you take?
How many nights of limping round on pagan holidays?
Oh, elope with me in private and we'll set something ablaze
A trail for the devil to erase"

Meu gostar de Belle and Sebastian sempre teve um quê de obscuro. Digo isso quando percebi, ali pela quinta vez, que ao me perguntarem qual era minha banda predileta e eu dizia Belle and Sebastian só recebia um humm de resposta. Quase sempre, em seguida, aquelas série de perguntas do tipo toca o que, toca na rádio, porque diabos você escuta uma banda que ninguém conhece?

Daí, nem dizia mais. Quando perguntavam, respondia Radiohead, Coldplay, Oasis, qualquer coisa assim mais palatável. Minha banda predileta tornou-se, de certa forma, clandestina.

Quando soube que em Juno haviam DUAS músicas do B&S, meu sorriso foi automático. Lógico que também gostei do filme em si, afinal de contas, Juno é arrebatador. Mas, vejam bem, gostaria do filme mesmo se não tivesse visto. Gostaria porque sabia que alguém ali também dividia o mesmo segredo, na mesma cumplicidade.

Meu gostar sempre foi referenciado. Minha primeira impressão sobre alguém sempre gira nas bandas favoritas, nos filmes que marcaram, nos livros que moram na cabeceira. Se Belle aparece na primeira conversa, não há como não passar ileso. Se também você foi tocado pelo dilema de Céline & Jesse, também ama Nara Leão, se Caio Fernando atravessa os dias soturnos, as doçuras agridoces de Manuel Bandeira: não há como não sorrir e, quem sabe, permanecer ali na esfera boa de bem querer quase que automática.

Meus melhores amigos fiz assim: assoviando "Don't worry be happy" nos corredores gelados da anatomia, discutindo Drummond num estado lastimável debaixo da pia, revendo Miguel Torga numa noite alta, bilhetinho de top 10 filmes num guardanapo de boteco. Acredito que seu reflexo é aquilo que lê, que escuta, que assiste. Se a forma que você se apresenta me atrai, trago para dentro da minha vida, abro as janelas, as portas, deixo a chave na portaria e mando pegar uma cerveja na geladeira.

Não que esse meu modus operandi não leve a descaminhos, bote-me em confusões. Quase nunca me arrependo, pois sempre vale a fagulha de beleza. Se você me diz que gosta de Belle, na facilidade de um primeiro encontro, ah... É impossível não se entregar.

#2 B&S - Electronic Renaissance (Tigermilk)

2010-10-05T18:08:00.002-04:00

"If you work for much very longer
You'll be known as the boy who's always working
If you dance for much very longer
You'll be known as the boy who's always dancing"

Perdida como faixa 5 do Tigermilk, Electronic Renaissance provoca debates acalorados entre fãs do Belle and Sebastian. Numa pegada anos 80 experimental, destoa completamente do resto do disco, que é meio folk-fofo-tristinho. É uma música de ame ou odeie.

Passei várias noites ébrias com @leobarba discutindo o mérito dela. Pois bem, se ela fosse aquela última faixa, se fosse um bônus ou se até integrasse um EP, tudo bem. Mas ela está ali, bem no meio, que obriga a quem desagrada a trocar de faixa conscientemente.

Gosto dela, como gostam da blueberry pie: talvez goste, justamente, pelo fato dela ser preterida por quase todos. Mesmo ali, toda estranha dentro da proposta do disco. Mesmo com os vocais estranhos e uma pegada diferente de todo o contexto. Gosto dela, só pelo fato que não deveria. Ainda que ela não valha um clip e que ninguém a peça no show que virá.

Por ser única, ainda que pelas vias tortas, sempre me arranca um sorriso ao escutá-la.

#1 B&S - My Wandering Days Are Over (Tigermilk)

2010-10-04T20:10:00.002-04:00

"You know my wandering days are over
Does that mean that I'm getting boring?
You tell me"

O que sobra, então, é a necessidade de pisar no real. Não que eu não me permita, eventualmente, ter meus delírios pessoais quando chego, ali às seis da tarde, com o corpo implorando por um pouco de doçura. Não rifei todas minhas ilusões sem deixar as mais ternas e caras no bolso.

A diferença é que, quando escutava esta música nos primórdios da década passada, parecia que as coisas haviam evoluido prum esgotamento irreversível. Havíamos tentado tanto, batido tanto, prometeram-nos mundos e fundos para que nos finalmente ficássemos só arfando pela lufada que nunca viria.

Inbetween days, aqueles. De cartas imensas e esperançosas pelo o que havia por vir. Não vinha, nunca vinha. Não daquela forma. Nunca aquela epifania redentora que nos içaria do morno & banal para aquilo que nem tinha cara nem rosto, era só um conceito de talvez melhor e pleno.

O que descobriríamos é que a salvação não se persegue. Ela viria, sorrateira, ao nosso encalço. Morderia os calcanhares, botaria-nos loucos pela madrugada adentro até quando, vejam, estivéssemos pagando nossas contas, tocando nossas vidas num desassossego ligeiramente saudável.

Não que aqueles dias errantes tenham terminado. Só desejamos uma cerveja no conforto do sofá, onde antes havia aquele ímpeto em comprar a primeira passagem ao Taiti.

Heineken

2010-10-03T23:34:00.003-04:00

Desço na Paulista, estranhamente deserta e gelada. E se a Dilma não levou de primeira, se o ano se arrasta sem final: quem liga? O que me fascina é destas conclusões da madrugada alta: melhor que Heineken, sem dúvida alguma.

Pois é

2010-10-03T22:30:00.002-04:00

Naquele movimento lento de, lá do alto, abrir os braços até a linha do ombro e, para então, deixar que os dedos se abrissem deixando que todo o vento escapassem por eles, eu sabia e não havia notado: não há impunidade no ato. Ainda que fosse sem premeditação, ainda que fosse o correto, mesmo que hoje não me arrependa de uma fagulha sequer. Quando as mãos espalmadas e frouxas subiram, também houve o movimento de se deixar escorregar por ali. E, ao cair daquela altura, perder-se algo bonito na vastidão da noite, ao sabor do vento dos quarenta metros de altura.

E ao coração que teima em bater, avisa que é de se entregar o viver. Avisa que é de se entregar o viver.

Porque não voto em Marina Silva.

2010-09-28T10:53:00.001-04:00

Nesta semana, sem votação ou consulta aos moradores, foi instituido que a coleta seletiva de lixo obrigatória no meu condomínio. Bom para o planeta, bom para o universo, não? Pois é, não gostei. Quer dizer: reciclagem de lixo é uma coisa conceiualmente legal e louvável, concordo. O grande problema é a imposição do fato e suas eventuais consequências.

Gosto bastante quando o Luiz Felipe Pondé fala sobre o fascismo verde, a ditadura do politicamente correto. E quando falo de fascismo, não penso na livre associação com Mussolini e Hitler. Digo, sim, no controle impositivo do Estado sobre a população, no 1984 de George Orwell. Das coisas que se impõem pelo propagado ideal de bem-comum.

Vejamos: reciclar o lixo é coletivamente bom, poupa recursos, fornece renda. Eu racionalmente sei que é uma coisa legal. Pensando bem, é justo que me obriguem a realizar algo que, talvez, não faria de forma espontânea. E daí, vamos reciclando o lixo. E, suponhamos, o governo proiba gordura trans. Vejam bem, eu gosto de gordura trans. Mas, pensando bem, gordura trans entope minhas artérias e, desta forma, aumenta meu risco cardiovascular. Morrendo mais cedo, causo prejuízo ao Estado pois sou parte da população economicamente ativa que irá precocemente ao óbito. Desta forma, parece justo que me obriguem a comer alfaces e rúculas, proibam-me de fumar, coloquem-me numa esteira como um hamster por duas horas por dia. Vivendo mais, produzo mais e, assim, é melhor para todos.

Pensando em políticas de saúde pública, é comprovado que a transmissão do HIV é várias vezes aumentada quando o paciente não está em tratamento e com carga viral elevada. E já temos estudos de modelagem matemática que mostram que, se tratássemos toda a população infectada, a longo prazo conseguiríamos erradicar a epidemia. Desta forma, pelo bem coletivo, porque não obrigar a testagem de toda população, impondo que cada paciente seja obrigado a se tratar, talvez até naquele esquema de tratamento supervisionado para garantir a aderência? Assim, erradicando a epidemia, é o melhor para todo mundo...

Não que eu esteja propondo um regime anárquico, onde cada um faz o que quiser. Viver em sociedade exige normas - o que acho válido na discussão é até que ponto estamos sacrificando escolhas individuais como hábitos de vida, sobre nosso livre arbítrio, em troca do politicamente correto. Tenho direito de não reciclar meu lixo? Tenho direito de infartar aos 45 anos em troca de prazeres mundanos? Tenho o direito de ter HIV e não tratar?

Por isso, sempre que vejo um ambientalista ferrenho, esses vegans doutrinadores, esse papinho de crescimento sustentável, acende a luz: está aí um fascista em potencial. Que até pode ter um discurso correto e bem-intencionado dentro do contexto do planeta, de Gaia e todos os seres vivos, mas quase sempre intransigente: pois não há argumentos contra o bem-coletivo. Diga que talvez você não queira reciclar seu lixo e desperte a ira alheia pelo seu individualismo, de fazer parte dessa sociedade em que não se perceba o próximo e mimimi. Se brincar, até bate na sua porta um cara do Greenpeace naqueles barcos que caçam caçadores de baleias.

Desta forma, quando vejo a Marina naquele discurso doce com a Terra Azul rodando atrás, não há como não pensar, ali: fascista. Mas, veja, é bem-intencionada a moça. Só que o fascismo do século XXI é diferente: vão proibir nosso sal, nossos carbohidratos, nosso direito ao sedentarismo. Não que ela faça isso em seu governo, obviamente. Só que coloque um deles no poder e veremos turbas pelas ruas gritando: rúculas, rúculas, rúculas! Já já, esses controles loucos podem até correr o risco de fazer sentido...

Portanto, queridos: não voto na Marina, não reciclo meu lixo e ainda não estou pronto para abrir mão dos meus caprichos auto-destrutivos, ok?

Imperfeição

2010-09-27T20:20:00.002-04:00

...não me deixa fazer a barba, nem me deixa cortar o cabelo. Sorri do meu eventual desapego ao sacerdócio, essa capa bonita que nos colocaram antes que nos perguntasse: pode? Diverte-se com minhas negligências estratégicas, meus pequenos desvios de caráter. Não me pede para cortar as unhas, nem reclama do caos da sala ou do barulho de molas do sofá-cama. Elogia a preguiça e a procrastinação. Nestes domingos ensolarados e claros, nem se move dos edredons e travesseiros. Dorme na madrugada alta, muito embora acorde antes que eu. Obriga-me a tomar cerveja depois de um dia difícil, rouba-me um beijo improvável no meio da Augusta e nem se abala com minha procissão de imperfeições.

Esquadros

2010-09-23T19:18:00.005-04:00

Sigo por aí desatando nós, divertindo gente, falando ao telefone. A rotina desce mordendo os calcanhares e me vejo de lá a cá, nos trilhos da CPTM, perdido em mil obrigações fúteis. As relações de trabalho oprimem e me subverter novamente a servilidade do rapaz de recados dói bem mais que as noites que não durmo, os almoços que negligencio. Os amigos brilham em volta e até mandam notícias madrugada adentro, para dizer: você poderia estar aqui. Estarei, em breve, agora que setembro finda só nos resta este mergulho vertiginoso até 2011 e a esperança recorrente de que, sim, vai melhorar. Não sei onde será o Reveillon, não sei onde trabalharei no ano que vem, muito menos para quem venderei minha alma por um preço de liquidação. Às vezes tenho entrado no elevador e esquecido para qual andar vou, tenho tomado mil cafés quando fagocitado por uma companhia macia e me arrasto pela semana esperando quando você voltará para rotina. Finjo uma pretensa segurança enquanto escovo os dentes, procrastino a faxina enquanto o caos se instala pelo apartamento e, na espera da sua chegada, vou trocando isqueiros na maior cara de pau - laranjas, sempre peço. Guardo as tampas de Heineken, até tenho visto Topa Tudo por Dinheiro e ali, quando tudo é silêncio, relembro que viver é bom.

Carta oceânica

2010-09-19T12:41:00.003-04:00

Cara amiga,

Bem sabes que tenho doutorado nestes amores que consideramos abissais. Pois bem, sempre fui um tanto sensível a estes amores que chegam, destroem avenidas e partem: além oceano, no Cerrado, no Paraná. Dos platonismos que construímos, há sempre o sentimento bom do que aconteceu, ali na palma de nossas mãos. Eles são necessariamente intensos e especiais, com aqueles toques de literatura russa ou viagens espetaculares e, quando nos vemos ao final da noite, estamos completamente vendidos.

E, então, eles partem.

Na nossa sede, nesse deserto de pessoas que conseguem verdadeiramente nos ler, ficamos. Dedos tamborilando a esperar que os carteiros do Brasil entreguem nossas cartas com a doçura necessária, ocupando o vazio da nossa rotina de pequenas possibilidades brilhantes que seriam, que poderiam, na beleza do vir-a-ser.

Na vagareza dos correios, vamos preechendo as lacunas com nossas próprias palavras. Coisas que eles poderiam dizer, lugares que poderíamos ir e, daí, o amor se contrói do culto àquela imagem de Sebastião que voltará um dia, sabe lá quando, sabe lá como.

O platonismo é uma existência egoísta: pega-se o objeto amado e ele se ergue do nosso suor e sangue, das nossas fragilidades e expectativas. Ainda que seja um exercício bonito, ainda que eles nos acalentem nestas noites frias quase sem perspectiva nenhuma: é vazio, pois se inicia e termina em nós mesmos. Porque, em determinado ponto, temos tanto medo de perverter a sua memória que perdemos a atenção difusa com o mundo, a capacidade em se andar distraído pela rua. Cria-se um gold standart fantasioso e inatingível, nosso mecanismo mais ardiloso de auto-sabotagem. E daí, como ninguém consegue chegar a nossa porta, permanecemos enternecidos pelas lembranças, zonzos de amor não dado.

Confesso que só consegui ser feliz quando me desfiz desses platonismos, um a um. Optei por pisar no real, pelo pânico em se estar ou não se estar junto numa terça-feira nublada. Quando o último se foi, nas águas dos mares de janeiro, doloroso foi pensar que gastei tantas palavras bonitas, tantas insônias sinceras, tantos exercícios de possibilidades para que, ao final, tivesse se escorrido pelos dedos sem esforço. Que as coisas terminaram porque tinham que terminar, sem beijo no aeroporto ou promessas de Paris, cinco anos.

Mas, no dia seguinte, fui tomado pela leveza. Parecia que, despojado de tudo aquilo, andar pareceria mais fácil. Estaria pronto para recomeçar, sem comparações, sem expectativas. Descobri-me, no espelho dos outros, novamente bonito. Capaz de provocar coisas boas e bobas, ao alcance das mãos. E hoje, tanto tempo depois, achei acertada a decisão em sacrificar uma parte em favor do todo. É libertador.

Às vezes, precisamos recolher todas as garrafas que jogamos ao mar por piedade a nós mesmos. Deixar os escafandros de lado para que os diálogos se façam com mãos juntas, mesas postas, na calada da noite...

Insônias

2010-09-13T00:39:00.002-04:00

Fumando seu último Malboro vermelho, penso que poderia ser você aqui entre meus dedos.

Pequena morte

2010-09-10T11:10:00.000-04:00

‎"Pequena morte, chamam na França, a culminação do abraço, que ao quebrar-nos faz por juntar-nos, e perdendo-nos faz por nos encontrar e acabando conosco nos principia. Pequena morte, dizem; mas grande, muito grande haverá de ser, se ao nos matar nos nasce"
(Eduardo Galeano)

Ausência

2010-09-08T23:44:00.003-04:00

"Paper clips and crayons in my bed
Everybody thinks that I'm sad
I'll take a ride in melodies and bees and birds"

Se a presença domina e preenche, é a ausência que acaba por pontuar. E o bom quando não vira aquela ausência-inércia, aquela que sufoca sem permitir se movimentar. Pois bem, movimentar é o que tenho feito, até bem, nestes dias de ócio até produtivo. Tenho tomado cafés e visto filmes, tenho encarado as noites e bebido como se não houvesse amanhã - e, assim, ali pelo meio da noite o que vem a mente é: poxa, você entenderia como é raro Radiohead numa pista de dança. Você saberia o achado que é uma Stella Artois a R$ 1,79 no Pão de Açúcar ou, também, na falta que é não ter quem brincar do jogo do sério quando o assunto acaba no meio do bar. Quando chego, invariavelmente bêbado e sem cigarros bem depois que amanhece, ainda perco meia hora cantarolando um "eu ando sempre pra sentir vontade", olhando para o relógio e os calendários.

Dentro dos longos espaços que tenho tido, brotam coisas bonitas e simples, quase todas esqueço logo quando acordo. Vezenquando até penso em escrevê-las, mas, sei lá, tenho preferido dormir sorrindo e acordar, completamente desfeito, como só tivesse tido sonhos bons.

As chaves, as portas.

2010-09-06T18:05:00.004-04:00

"Katya: Sometimes, even if you have the keys those doors still can't be opened. Can they?
Jeremy: Even if the door is open, the person you're looking for may not be there"
(My Blueberry Nights)

Setembro

2010-09-04T16:46:00.003-04:00

Veio-se o tempo, então, de cuidar das gérberas, das begôneas, encher a casa de rosas brancas e braçadas de lírios tenros. Abrir as cortinas e colocar os panos de sol na janela. Lá vem setembro devassando os caminhos. Vem chegando a primavera.

Ipês Amarelos (Rubem Alves)

2010-09-01T08:12:00.003-04:00

Uma professora me contou esta coisa deliciosa. Um inspetor visitava uma escola. Numa sala ele viu, colados nas paredes, trabalhos dos alunos acerca de alguns dos meus livros infantis. Como que num desafio, ele perguntou à criançada: "E quem é Rubem Alves?". Um menininho respondeu: "O Rubem Alves é um homem que gosta de ipês-amarelos...". A resposta do menininho me deu grande felicidade. Ele sabia das coisas. As pessoas são aquilo que elas amam.

Mas o menininho não sabia que sou um homem de muitos amores... Amo os ipês, mas amo também caminhar sozinho. Muitas pessoas levam seus cães a passear. Eu levo meus olhos a passear. E como eles gostam! Encantam-se com tudo. Para eles o mundo é assombroso. Gosto também de banho de cachoeira (no verão...), da sensação do vento na cara, do barulho das folhas dos eucaliptos, do cheiro das magnólias, de música clássica, de canto gregoriano, do som metálico da viola, de poesia, de olhar as estrelas, de cachorro, das pinturas de Vermeer (o pintor do filme "Moça com Brinco de Pérola"), de Monet, de Dali, de Carl Larsson, do repicar de sinos, das catedrais góticas, de jardins, da comida mineira, de conversar à volta da lareira.

Diz Alberto Caeiro que o mundo é para ser visto, e não para pensarmos nele. Nos poemas bíblicos da criação está relatado que Deus, ao fim de cada dia de trabalho, sorria ao contemplar o mundo que estava criando: tudo era muito bonito. Os olhos são a porta pela qual a beleza entra na alma. Meus olhos se espantam com tudo que veem.

Sou místico. Ao contrário dos místicos religiosos que fecham os olhos para verem Deus, a Virgem e os anjos, eu abro bem os meus olhos para ver as frutas e legumes nas bancas das feiras. Cada fruta é um assombro, um milagre. Uma cebola é um milagre. Tanto assim que Neruda escreveu uma ode em seu louvor: "Rosa de água com escamas de cristal...".

Vejo e quero que os outros vejam comigo. Por isso escrevo. Faço fotografias com palavras. Diferentes dos filmes, que exigem tempo para serem vistos, as fotografias são instantâneas. Minhas crônicas são fotografias. Escrevo para fazer ver.

Uma das minhas alegrias são os e-mails que recebo de pessoas que me confessam haver aprendido o gozo da leitura lendo os textos que escrevo. Os adolescentes que parariam desanimados diante de um livro de 200 páginas sentem-se atraídos por um texto pequeno de apenas três páginas. O que escrevo são como aperitivos. Na literatura, frequentemente, o curto é muito maior que o comprido. Há poemas que contêm todo um universo.

Mas escrevo também com uma intenção gastronômica. Quero que meus textos sejam comidos pelos leitores. Mais do que isso: quero que eles sejam comidos de forma prazerosa. Um texto que dá prazer é degustado vagarosamente. São esses os textos que se transformam em carne e sangue, como acontece na eucaristia.

Sei que não me resta muito tempo. Já é crepúsculo. Não tenho medo da morte. O que sinto, na verdade, é tristeza. O mundo é muito bonito! Gostaria de ficar por aqui... Escrever é o meu jeito de ficar por aqui. Cada texto é uma semente. Depois que eu for, elas ficarão. Quem sabe se transformarão em árvores! Torço para que sejam ipês-amarelos...

(18)

2010-08-30T19:59:00.002-04:00

Eu imaginei que tivesse controle. Desde os tenros tempos, tão educado nos brit-rocks que só aquela ilha pode oferecer, eu cantava: "I wanna a perfect body, I wanna a perfect soul". E quando digo controle, não é a habilidade do manipulador de marionetes, a precisão do enxadrista que antevê o movimento. Queria, simplesmente, coordenar o passo de fora com o passo de dentro, da paz em que se ganha coordenando o querer com o haver.

No alto de minha soberba conquistada naqueles dias longos, pensei que já sabia. Da precisão dos limites estabelecidos e da frugalidade em ver que os dias corriam pela janela, doces e indolores.

Enganei-me, obviamente. Dolorosamente. Foi vindo como aquela avenca que cresce lenta e quando se vê já estava derrubando telhados, paredes. Pus Cazuza para tocar no último volume, quase junto com o gás. Da desconstrução que vinha, nas noites insones, só conseguia fazer as contas do que poderia perder, mesmo sabendo que, naquela altura do campeonato, não havia algo além do que seguir.

Há quase duas semanas depois, numa Cumbica carinhosamente gélida me lembro: não, eu não sabia. Fiz as contas, guardei os retratos, rabisquei no papel de pão e guardei quase tudo que era doce aqui dentro. E decidi, então, abrir os braços num gesto pretensamente calculado, pés para fora. Confiar na corda que havia, na vagareza dos meus passos hesitantes. Daí gritar, gritar muito, gritar tanto, naqueles cinco segundos longos até quando a corda repuxasse ou eu me estourasse no chão.

Vento (Cecília Meirelles)

2010-08-27T16:09:00.001-04:00

PASSARAM os ventos de Agosto, levando tudo.
As árvores humilhadas bateram, bateram com os ramos no chão.
Voaram telhados, voaram andaimes, voaram coisas imensas:
os ninhos que os homens não viram nos galhos,
e uma esperança que ninguém viu, num coração.
Passaram os ventos de Agosto, terríveis, por dentro da noite.
Em todos os sonos pisou, quebrando-os, o seu tropel.
Mas, sobre a paisagem cansada da aventura excessiva --
sem forma e sem eco,
o sol encontrou as crianças procurando outra vez o vento
para soltarem papagaios de papel.

(17)

2010-08-25T12:57:00.001-04:00

Quando entrei no taxi, disse pausadamente: "ao aeroporto". Tentava esconder toda a exasperação na fala. Quinze minutos antes, um mail inesperado: compareça, venha, esteja aqui em dois dias. Daí veio pular na cama imensa do hotel, descer arfando pelas escadas, postar-se na sarjeta da Almirante Barroso com dedo em pé e dizer: "rápido, rápido".

E enquanto ele fazia o longo trajeto entre São Brás e o aeroporto, fui mastigando aquela cidade estranha pela penúltima vez. Bonita, ela, nunca tive muita dúvida. Por mais que houvesse tanto estranhamento, sabia que ela, agora, também fazia parte de um pouco de mim. Desde a claridade absurda logo pela manhã, os casarões portugueses abandonados, a conjugação verbal pela qual eu me apaixonei. Sei que, em breve, lembraria daqueles dias até com uma certa doçura apesar de todas as dificuldades.

O fato é que, naquele momento, só queria voltar. E, mesmo querendo voltar, ficava com o celular escorrendo pelos dedos. Até sabia o que fazer, só não sabia como.

(16)

2010-08-20T19:40:00.003-04:00

Quando quis me arrepender, já estava a quarenta metros do chão. Na verdade, quando quis ir só percebi que fui quando estava ali, sozinho, com o abismo todo aos meus pés.

Sempre quis ser a Kite perdida no céu, baby. Sempre acreditei na leveza, ainda que ela não nos permita enxergar direito o que se acontece lá embaixo. E lá estava eu, caminhando numa plataforma estreita, até onde ela desapareceria. A taquicardia só veio quando o instrutor, gentil, disse-me: veja, agora vou soltar a corda. Não estranhe o peso. E quando soltou, logo percebi que os pés pregaram no chão. Disse para caminhar devagar, colocar metade dos pés para fora e, só depois, saltar.

Noite fria, era. Daquelas quase sem estrelas, garoa bem leve sem ser necessariamente ferina. Lá em baixo, poucos pontos iluminados, todos pareciam uma massa só. Caminhei sem destreza enquanto pensava no desastre que seria se a única coisa que me prendia ali, a corda, arrebentasse.

Segui. E quando cheguei, aterrorizado, veio a vertigem. Não queria, não podia, quero voltar para trás posso? Mentiria. Talvez, só pedir para que ele viesse ali e me empurrasse. O difícil sempre foi esse primeiro passo no abismo, ainda que se saiba que há algo que me prendia.

Pensei novamente na leveza: quase sempre é insustentável. Por isso queria ser a Kite, ainda que o céu estivesse nublado, ainda que a brisa fosse fria. Queria ser daquelas que, mesmo revoltas, ainda possuem aquele minúsculo fio que as mantém presas ao chão.

Foi daí, após estes segundos de exasperação, que decidi: vou. Abri os braços num movimento lento, de quem se joga ao desconhecido mesmo sabendo da possibilidade do tombo. Gritei coisa qualquer, coisa banal. Fechei os olhos apertados e, então, o pé direito foi a frente, além da plataforma, rumo ao nada.

(15)

2010-08-17T23:03:00.002-04:00

No Cosanostra, talvez o lugar mais legal de Belém, tocava Chico. Naquele pub amadeirado, um casal se levantou e começou a dançar, cheek-to-cheek: "Ah, se já perdemos a noção da hora, se juntos já jogamos tudo fora: agora diga como eu vou partir?".

Pensei: poderia ser comigo. Poderia ser eu. Poderíamos ser nós dois, como se não houvesse nada além. O tempo correria na velocidade dos continentes. Diria, enquanto entrelaçaria suas mãos nas minhas, só: vem.

(14)

2010-08-16T12:00:00.002-04:00

E eu te expulsaria do quarto, arfando. Só não seria ao gritos, pois bem, o que os vizinhos vão pensar? Mas, voltando, sim, expulsaria. E talvez até dissesse qualquer coisa débil: eu ainda acredito. Você me olharia estranho, você não me conhece, você nunca me viu. Você nem deve saber o que é bater lá no fundo do poço e voltar. Sim, eu ainda acredito - e a palavra amor até lamberia os lábios, num lapso consciente, mas eu voltaria atrás: no encanto. Acredito ainda naqueles três segundos mágicos entre o olhar e a consciência do que se vê. Do discurso que se encadeia sem perceber e, se tivesse acontecido, prolongaria-se por horas. O celular ficaria derretendo nos dedos, naquela ansiedade de ligo, talvez ligo, mas se ligasse o que você pensaria, talvez se você ligasse, talvez só um sms besta de madrugada dizendo coisas tolas em menos de 140 caracteres. E que viesse a sequência da segunda que passa rasteira, a terça que brota pulsando (e daí, talvez nos víssemos prum café, coisa assim), a quarta entraria se arrastando na curva desaguando na quinta, agora um chopp ao entardecer, para uma sexta feira longuíssima de aguardos e daí a folia de um sábado repleto até que o domingo chegasse, sempre ele, quando ficaríamos deitados na cama de mãos postas, suas mãos em meus cabelos e lá ao fundo talvez Bob Dylan, talvez só uma bossa bem leve, enquanto a tarde virasse na noite e ali, nos toques iniciais do Fantástico, pensaria sem medo: ah, amanhã bem que podia ser feriado.

O que vem à mente antes de bater a porta e nem ver você chafurdar nesta noite vasta é que não comprei os meus sonhos em qualquer mesa de bar.

(13)

2010-08-15T13:19:00.003-04:00

Talvez eu esteja fumando demais. Tenho percebido isso quando chamo o Carlton, carinhosamente, de meu único amigo e me irrito por perceber que não há cinzeiros nos hotéis que me hospedo. Também, tenho bebido demais. Quase toda noite, naquela hora em que o calor tórrido se vai e sobra uma brisa morna, úmida, que se fosse no mar seriam os tais ventos alísios. Tenho dormido pouco, é verdade, e quando desisto de ficar lutando contra os lençóis abro a janela, acendo mais um cigarro, ligo o som e fico assim por horas e horas. Ser estrangeiro numa terra estranha te dá a capacidade de subverter a própria rotina e, tão distante de tudo, tentar acertar os passos. Tenho ligado muito para meus amigos, às vezes em horários indecentes para dizer indecências: me tira daqui, penso em falar, não digo. Só que as horas pingam num quarto de hotel artificialmente arrumado, com a mala já revirada do dia a dia e que, poxa, até queria ouvir Nara só que o que aparece é Maysa, rouca, nos acordes inicais: todos acham que eu falo demais.

(12)

2010-08-14T21:42:00.001-04:00

Do socorro que vem à cavalo, diretamente da selva de pedra:

"Você tem amor, você é doce e também está aprendendo. Penso agora que você bem que podia acreditar em santo, mãe de santo, redenção. Mas você só acredita em Caio F, né, hermano. Eu também. Fico um cadinho preocupada com você nesse mundo imenso. Penso em macunaíma, nos barulhos da floresta, nas águas fortes daí e rezo pra que você volte salvo dessa gordura estranha do mundo.

Quero te dizer que tudo vai ficar bem"
(de Maria Fernanda, mi eterna Hermana)

(11)

2010-08-13T13:35:00.002-04:00

E daí, vem. Aliás, não vem. Quando vejo, já é a terceira noite que não consigo dormir. O ar condicionado está na temperatura polar. A cidade, levemente silenciosa. Tento me afogar na cama imensa do hotel novo, sem sucesso. Essa insônia não tem nada de poética: é desesperadora.

(10)

2010-08-12T15:15:00.002-04:00

Durmo muito mal por aqui. Todas as noites, mesmo exausto, fico rolando nos lençóis. E de nada adianta fumar um cigarro, tomar um banho gelado, talvez um copo de leite. Quando vejo, já passa da uma e estou ali, insone.

Daí vou para varanda e penso em todos que amo e estão longe. Todos, provavelmente dormindo. Penso na Vila Clementino e as saudades dos tchamos diários. Vagueio pelo Paraíso, naquela janela imensa, escutando as bossas. Daí, o pensamento fica naquela sala ampla da Capote Valente, depois lambe a Augusta e todos os punks, putas, indies, emos e congêneres que passeiam lépidos sob a noite fria. Depois, belisca as ruas desertas de Perdizes, as árvores frondosas de Higienópolis e vai seguindo além Anhanguera, cruzando Minas até a complicada e perfeitinha Brasília, terra de todos os poderes duvidosos. Todos amados, todos queridos, todos beijados.

E, enquanto me mantenho dentro dessa energia de bem-querer, os demônios nem vem tanto mordiscar os dedos.

(9)

2010-08-11T21:04:00.002-04:00

O lugar mais legal de Belém, talvez, são as docas. Construidas na época áurea da borracha e abandonadas com a crise subsequente, foram reformadas e, ali dentro, abriram vários bares e restaurantes. Pois estava ali tomando o quinto chopp, na beira do rio Amazonas, quando toca Blitz: "longe de casa, há mais de uma semana...". A noite é fresca, venta muito. E para quem começava a sofrer do banzo de se estar longe de tudo e todos que se ama, escutar Evandro Mesquita trouxe uma vontadinha de continuar indo, continuar ficando, enquanto o rio caudalosamente passa.

(8)

2010-08-10T18:40:00.002-04:00

Tenho estranhado o tempo das coisas. Vejam, já tinha acostumado com o monstro urbano, a cidade cinza e a correria sem tempo de lá para cá. Por aqui, as coisas tem seu tempo próprio. Ali pelo meio-dia, quando fica impraticável se fazer qualquer coisa útil pelo calor, as pessoas almoçam. Assim, no sentido verdadeiro da palavra: sentam, conversam, pedem seu prato e ainda arriscam uma siesta até as três da tarde. Mal-acostumado com os hábitos cosmopolistas deixo-me desacelerar, percebendo que o distanciamento também tem seu efeito elucidativo...

(7)

2010-08-09T19:37:00.000-04:00

Gosto muito dos sotaques. Por aqui, usa-se muito o tu corretamente. Encanto-me quando me perguntam: tu vais? Onde tu estás? Pela forte influência portuguesa de outrora, o português é de uma correção espantosa: todas as palavras ali, todos os verbos. Cadenciado rapidamente, é verdade, mas sem aquela velocidade do Ceará. Tem um puxado que lembra o Rio, sem ser ostensivo. Às vezes, pego-me no ônibus só escutando as conversas alheias e sorrio.

Tu queres? Sim, quero. E nesta solidão de estrangeiro que invariavelmente me encontro, fico mastigando silenciosamente meus quereres...

(6)

2010-08-08T20:37:00.001-04:00

Daí ficamos em silêncio. No jogo do siso, nos quinze segundos que me aguento antes de rir, ficamos naquela desculpa para a contemplação breve do rosto do outro, quase sempre de mãos bem dadas. Não se pode desviar o olhar - diz a regra - mas me deixo perceber a barba quase sempre mal feita, as linhas de expressão. Sempre sou eu quem baixa os olhos, rindo loucamente. Não me lembro do porque começamos a brincadeira. Acho que, o que aconteceu, é que em determinado momento o assunto acabou e acabamos ficando por ali: eu, a mesa, você, a cerveja gelada no fundo do copo e a confusão toda em volta. Foi o jeito que encontramos para desaguar todo nosso arrebatamento, já que verbalizá-lo parecia tolo naqueles dias.

Sempre perco, é fato. Mas, desconfio, que o intuito da brincadeira nem é a vitória. É se jogar, com vagar, enquanto a noite cai.

(5)

2010-08-07T20:08:00.001-04:00

Não dói. Nada fere. Poderia, pensei, se fosse há um ano atrás. Se fosse, talvez o calor sufocasse e eu perdesse as noites na varanda, pensando em tudo o que poderia ter sido e não foi. Ficaria assim, insone, cantarolando: "e quando eu me apaixonei não passou de ilusão" sem que ninguém por aqui entendesse. Agora, não. Não há nada, mal lembro, parece que foi há tanto tempo que resolvemos nos desvencilhar da dor e dos nossos corpos.

E isto deveria consolar? Acalentar? Não necessariamente.

(4)

2010-08-06T20:08:00.000-04:00

Ao chegar no balcão da Surinam Air, quase comprei lugar no próximo voo. Eu largo três empregos, meu apartamento na Bela Vista, meus sentimentos de grandeza. Você largaria os medos pequeno-burgueses e o trânsito da hora do rush que enlouquece.

Vamos a Paramaribo, meu amor?

(3)

2010-08-05T17:59:00.003-04:00

Vejo um copo de branco leitoso, vagas cascas pretas de jabuticaba encimando só para dar aquele clima tropical. Talvez, um piano bar. Talvez tocasse naquele momento Sinatra, com alguém em voz de barítono começando um "my funny valentine...". Já seria tarde demais? A tarde já entrou na noite, com vagar preciso, de súbito. As mãos repousam naquela toalha verde musgo, ninguém parecia compreender direito o que se havia. Haveria, pergunto? Poderia levantar, como nos filmes e murmurar no ouvido do pianista: "Play it, Sam? Play it"? Talvez, nestes dias céleres e modernosos, me concederia esta última dança? Peito no peito, corpo no corpo. A respiração entrecortada quando abraço sua cintura e sinto quase todo o resto desfalecer. Meu queixo desce até a curva do seu ombro: barba na pele, você me abraça. Parece que esse bar já vai fechar poderia ser a próxima música. Vamos lentos, passo lá, passo cá.

Daí, acordo. Quando vejo pela janela, muito verde, muitos rios.

(2)

2010-08-04T22:09:00.003-04:00

E ali no saguão de embarque, ainda faltava uma hora. Até abri o livro: "eu deveria cantar", mas tão logo o sono veio. O bar da Devassa e, por que não, talvez tivesse whiskey. E, para mim, whiskey sempre teve um quê de especial.

Aprendi a bebê-lo como se deve: com respeito. Nunca assim, esquenta de formatura com muito gelo & energético. Sempre respeitei o fato de que o coitado fica lá, anos imerso num bom carvalho, para que pegue o gosto da madeira, a textura exata.

Aprendi a beber naquelas noites longuíssimas de faculdade com o Joey. Logo me ensinou: o segredo é que vá para o fundo da garganta que não amarga. E que seja devagar, gole a gole. Logo já escolhi meu predileto: o Dimple, predileto também de Sinatra. E aprendi, tão logo, a tomar cowboy - gostá-lo assim, amargo e flamejante, em seu estado inicial.

No aeroporto, eu merecia. Da última vez, havia sido na sacada do Sofitel com Copacabana toda aberta aos meus pés. Naquele dia, acabei trocando por um martini sofrível, molhado demais e me arrependi. E quando cheguei mais perto, namorando as garrafas que repousavam silenciosamente nas prateleiras de madeira, só Jack Daniels, Red Label. Não havia aquela sinuosa garrafa do Dimple que gosto tanto.

Decidi que havia de ser Dimple ou nada. Assim, embarquei só sonolento e sóbrio meia hora depois. O que não me impediu de cantarolar, do solo ao solo, coisinhas assim: "fly me to the moon..."

(1)

2010-08-03T18:00:00.003-04:00

Quando a moça me deu a poltrona 1A, logo o que pensei foi: bem, se o avião cai de bico no chão, sou eu quem morre primeiro. E isto não é necessariamente ruim. Até brinco: se for para morrer, que fosse de acidente de avião ou de infarto fulminante. De infarto fulminante, até tenho talento familiar: meu avô e meu bisavô morreram assim, caindo durinhos no chão. Os dois logo pela manhã, sem muita margem para maiores xurumelas. De avião, no entanto, nem tenho andado muito. Quando lhe disse isso, você nem se abalou. As pessoas se abalam às vezes com o meu politicamente incorreto.

Veja bem, não quero ser desses carinhas do Greenpeace que só comem rúculas e só vão morrer aos oitenta anos, com o cérebro fritado por uma demência aleatória sem lembrar que se avisa quando se evacua na roupa. Não quero ir apagando aos poucos, percebendo que os joelhos não dão mais conta do serviço. Não quero ter dias e anos para refletir sobre todas as coisas que fiz, nos meus erros recorrentes, nos meus pequenos pecados de alma.

E quando morrer, quero ser cremado. Só toparia ser enterrado no cemitério da Consolação, mas imagino que ele deve estar cheio há mais ou menos um centenário. Imaginem: repouso eterno nestes cemitérios limpinhos e gramados, plaquinhas e aquele ambiente levemente bucólico de paz & vazio? Nem pensar. Quero ser cremado e que minhas cinzas repousem naquele mar tão verde de São Miguel dos Milagres.

Straight Flush

2010-07-30T15:04:00.003-04:00

Os últimos dias tem sido particularmente confusos de uma maneira lá não muito óbvia. Acordava todo dia antes do sol nascer, sem conseguir dormir num horário decente para tal. A vida segue sem grandes atropelos: preciso ir ao banco, e o tempo? Pego o carro na oficina depois de um mês. Embanano-me na maratona dos três empregos, correndo de lá para cá ordinariamente e sem muita fosforilação. Tenho me apegado à rotina, insana, como forma de obstruir a visão do que se exibe a frente.

Como se estivesse à mesa, três cartas sob ela: rainha de copas, valete de copas, 10 de copas. Tenho na mão um rei de paus e um nove de ouros. E do meu lado, o adversário joga todas as fichas ao centro da mesa e diz: All in. É, com certeza, a mão do jogo. Faço as contas: qual a chance dele fechar o straight flush? Seria blefe? Quando a partida está ganha, ainda vale apostar alto?

No adiantado da hora, só consigo calcular todas as coisas que eu posso perder.

Tung Jên - Comunidade com os Homens

2010-07-28T21:47:00.002-04:00

Duas pessoas estão exteriormente separadas, porém unidas em seus corações. Suas posições na vida as mantêm separadas. Erguem-se, entre elas, muitos obstáculos e impedimentos, causando-lhes tristezas. Mas elas não permitem que nada as separe e permanecem fiéis uma à outra. E ainda que a superação desses obstáculos exija grandes lutas, elas vencerão, e ao se reencontrarem suas tristezas se transformarão em alegria.

Confúcio comenta a respeito desta linha:

"A vida conduz o homem responsável por caminhos tortuosos e mutáveis.
Muitas vezes o curso é bloqueado, em outras segue desimpedido.
Ora pensamentos sublimes vertem-se livremente em palavras.
ora o pesado fardo da sabedoria deve fechar-se no silêncio.
Mas quando duas pessoas estão unidas no íntimo de seus corações
podem romper até mesmo a resistência do ferro e do bronze.
E quando duas pessoas se compreendem plenamente no íntimo de seus corações
suas palavras tornam-se doces e fortes como a fragrância das orquídeas"

Historinha assim

2010-07-27T16:12:00.002-04:00

Ela foi criada com modos franceses e ele era quase um príncipe dinamarquês. Conheceram-se pelos corredores, coisas de almoços corridos ou talvez até cafés extremamente doces. Ela até gostava de ter trocado o sol dos trópicos pelos dias gélidos paulistanos. Ele sempre achou que estes dias especialmente nublados eram o melhor espelho da sua personalidade.

E depois veio um sim, talvez, trocaram telefones. Tomaram vários cafés decentes, alguns croissants na porta de casa. Até faziam planos: cachorros, teriam dois. Ela gostava daquele jeito meio ranzinza, excessivamente cáustico dele. Ele descobria o que havia por trás daquela aparência frágil, daqueles modos levíssimos em se acordar diariamente bem-humorada rumo a escravidão branca.

Tanto se aproximaram que, de súbito, aconteceu. Porque, por mais que houvesse carinho e compreensão, vocês bem sabem que o inconsciente exige mais. Vieram logo as exigências do amor tranquilo, em decifrar toda a movimentação óbvia que se seguia num aproximar de mãos, numa promessa aparentemente simples que seria passaporte pra quele happy ending tão sonhado.

Pois bem, ele namorava - não com ela. Coisa meio que morando junto, casamento moderno, dividindo o carro e a máquina de lavar. Nunca ela exigiu - embora quisesse. Ficavam, assim, num jogo de sedução tênue sem arredar da posição inicial. Ninguém queria dar o passo. Ninguém oferecia a mão. Fingiam que o mundo era o mundo deles, na organização do bule de café da padaria, anestesiado nas conversas sobre Calvin e Haroldo e nas idiossincrasias alheias.

Quando não se aguentava mais tantas promessas não cumpridas, ele foi para longe. Coisa assim, delírios tropicais em algum lugar da linha do Equador. Voltou corado, repleto das lagostas e dos camarões que havia comido. Voltou pleno do amor estável que tinha, destas banalidades que só anos próximos conseguem. E ele não ligou mais.

Ela chorou. Seus modos europeus só a deixaram chorar um dia. Até daria uma chance, até venderia seu mundo sem garantias que algo fosse acontecer. O fato é que ele, dinamarquês, nunca conseguiu fugir de sua natureza soturna. Havia perdido aquele embalo para o movimento acontecer, desaprendendo a soltar as velas no vento favorável. E, dia a dia, foram-se esquecendo um do outro.

Veio a indiferença tensa, para depois a irritação corriqueira e, no final, somente um incômodo passageiro. Ele foi abandonado pela namorada. Ela procura apartamento novo e ainda quer ter um cachorro.

De Maria Anita

2010-07-22T18:40:00.003-04:00

Roubado de minha grande companheira fugidoura, hoje psiquiatricamente lotada na Califórnia brasileira. Se o texto já tem seus bons 4 anos de idade, nunca se encaixou tanto num daqueles momentos em que se parece que há quase tudo nas mãos e, ao mesmo, há aquela coisa ausente que sempre atormenta.

Saudades de lê-la & vê-la é coisa que nem digo.

"Então, estou confusa esses dias. Bem confusa e um pouco insegura quanto ao rumo das coisas. Eu notei, de uma hora pra outra, que o mundo muda muito rápido e que tudo que você acha que é, que vai ser quando você crescer, pode mudar de uma hora pra outra.

As coisas que aconteceram esse nessas ultimas semana me magoaram de uma forma estranha e única. E não me sinto mais a mesma. Me sinto meio oca. Assim sem rumo. Principalmente a noite. Me sinto estranha a noite.

E me sinto sozinha. Mesmo acompanhada, mesmo rindo, mesmo no cinema. Parece que estou sozinha. E sei exatamente o que me falta: saber o que fazer. Simplesmente a falta de saber o que fazer está me deixando assim. A falta de saber qual o caminho certo.

Estou com um pouco de medo porque de repente notei que nada mais é seguro. Nada mais é certo. Os caminhos do mundo são muito amplos e me dói essa vastidão.

E percebo cada dia mais as pessoam que andam comigo e as que simplesmente andam na mesma direção que eu. Porque antes eu não entendia a grande diferença. E agora eu sei. Não foi muito fácil, mas eu sei agora.

Só não descobri ainda o que fazer com as coisas que descobri, nem como lidar com esses espaços em branco. Essas horas pós academia. Com os primeiros minutos antes de acordar.

Mas tenho certeza que o dia em que acordarei me sentindo simplesmente bem está próximo. E há de chegar ensolarado e menos frio. Quem sabe haja praia em algum lugar do meu inverno.

E haja certeza onde agora mora uma desesperança incomum e triste"

Diário de bordo

2010-07-18T12:02:00.003-04:00

Dia 1: Primeiros dias sempre são terríveis. Lugar novo, rotinas novas, o desconhecimento da papelada até a dinâmica do serviço. Como se não bastasse, dia horrível também: uma intubação num hepatopata sangrando até a alma, duas cardioversões num paciente estável, uma parada cardíaca numa paciente com gripe suína. Corre-se de lá para cá, como baratas tontas. Estou enferrujado, não piso numa UTI há ano e meio. Fico irritado, naquele sentimento de que não deveria estar ali.

Dia 2: A dispensa do Brasil e Holanda não rolou, para o meu deleite. O jeito foi assistir o jogo numa televisão chiada, praticamente sem som. Toda UTI é uma gaiola de Faraday perfeita: celular não pega, a TV não sintoniza. O sentimento de isolamento paira, afinal, todos ali são ilustres desconhecidos. Não tenho preguiça de trabalhar, mas quando se rói o osso com conhecidos pelo menos há um sentimento de cumplicidade. No intervalo, meu paciente convulsiona e dou adeus ao segundo tempo. De canto de olho, vou vendo o Brasil se descontrolar na televisão do paciente que foi cardiovertido no dia anterior. Comento com ele: melhor colocar na Record seu João, com esse joguinho é perigoso sua arritmia voltar de novo. Ele ri, eu rio.

Dia 3: O primeiro plantão noturno ganhou um toque dramático: vinha doutro plantão, aquele que paga as minhas contas. Com dois plantonistas a menos, a casa caiu e todos dormiram menos que uma hora na madrugada inteira. De olheiras bem fundas e passo trôpego, abuso da cafeína para me manter acordado. Contabilizo meu cansaço pela quantidade de cafeína que consumo no decorrer do dia: nas 24 horas seguintes, foram cinco coca-colas e quatro cafés espressos. O pensamento não encadeia e quando vejo, no meio da tarde, acordo deitado no balcão de prescrição com uma enfermeira carinhosa batendo no meu ombro: "Vem cá, vou te dar um chocolate". Noite difícil?, ela emenda.

Dia 5: Levanto novamente, antes do amanhecer. Da janela, Sampa parece até um pouco pós-apocalíptica com este céu todo avermelhado. Sempre fumo um cigarro no caminho, pego um metrô quase cheio, desço na doutor Arnaldo e até me lembro de Caio Fernando. As coisas tranquilizam e a conclusão que UTI é mais ou menos como pilotar avião: 95% de tédio, 5% de terror absoluro. A graça da semana é o residente chileno e seu embananamento com o português. Ele grita: você é destra ou surda? Ninguém entende. Perguntamos: canhota? A paciente, com máscara de oxigênio, balança afirmativamente a cabeça.

Dia 6: A Espanha vence e decido ir trabalhar de uniforme reserva da Fúria, aquele branco. Morro de medo da chefe taiwanesa, miúda e de sorriso fácil, fazer qualquer tipo de censura. Tecnicamente, não somos autorizados para almoçar fora da UTI. O que nos resta é almoçar a mesma dieta servida aos pacientes, em simpáticas bandejinhas de plástico. Óbvio que a comida é assódica, balanceada e invariavelmente sem graça. Meus colegas brincam que, para eles, é um mês de spa. Descubro o tráfico de trufas recheadas que acontece nos bastidores, comandada por uma auxiliar de enfermagem. Pelo menos, há algum prazer no intervalo das refeições. Fumar, tenho menos.

100%, Luiz Felipe Pondé

2010-07-12T17:12:00.002-04:00

Atenção, pecadores e viciados em sexo, comida, bebida, dinheiro e poder: vocês estão ultrapassados. Há uma nova ganância no ar: a mania de qualidade de vida e saúde total. Esta ganância é o que o jornal "Le Monde Diplomatique" já chamava de "la grande santé" ("a grande saúde") nos anos 90. A mania de ter a saúde como fim último da vida.

Acho isso antes de tudo brega, mas há consequências mais sérias que um simples juízo estético para esta nova forma de ganância. Consequências morais, políticas e jurídicas: o controle científico da vida.

Agora esses fanáticos estão a ponto de demonizar o açúcar, a gordura e o sódio. Querem fotos de gente morrendo de diabetes no saco de açúcar ou de ataque cardíaco nas churrascarias. O clero fascista da saúde não para de botar para fora sua alma azeda.

Mas, como assim, ganância? Sim, esta ganância significa o seguinte: quero tirar do meu corpo o máximo que ele pode me dar. Inevitavelmente fico com cara de monstro narcisista quando dedico minha vida à saúde total. Sempre sinto um certo ar de ridículo nesses pais que obrigam seus filhos a comer apenas rúcula com pepinos e cenoura desde a infância.

Suspeito que os "purinhos", no fundo, se deliciam quando veem fumantes morrerem de câncer ou carnívoros morrerem do coração. Sentem-se protegidos da morte porque vivem como "pombinhos da saúde". São medrosos. A vida é desperdício, e ganancioso não gosta disso.

No caso da morte, probabilidade é como gravidade: 100% de certeza. Logo, a luta contra a morte é uma batalha perdida, nunca uma vitória definitiva.
Se você não morrer de acidentes (carro, avião, atropelamentos, assaltos, homicídios) ou de epidemias (tipo pestes) ou por endemias (tipo doença de chagas), ou de doença metabólica (tipo diabetes) ou de doenças cardiovasculares (tipo AVC ou acidente cardiovascular e ataque cardíaco), você sempre morrerá de câncer.

Claro, ainda temos contra (ou a favor) a tal herança genética. Você passa a vida comendo rúcula e morre de AVC porque suas "veias" não valem nada. Que pena, passou uma vida comendo comida sem graça e morreu na praia. E vai gastar dinheiro com hospital do mesmo jeito, ou, talvez, mais ainda. Sorry.

Logo, caro vegetariano, escapando de doenças cardiovasculares porque você evitou (religiosamente) gorduras supostamente desnecessárias, você pode simplesmente morrer de câncer porque deu azar com o pai que teve ou porque, no fim, tudo vira câncer, não sabia?

Um dia, esses maníacos da saúde total desejarão processar os pais por terem deixado que eles comessem coxinhas e brigadeiros quando eram crianças ou porque simplesmente tinham maus genes em seus gametas.

Sinceramente, não estou convencido de que viver anos demais seja muito vantajoso. Sem "abusar" da comida, da bebida, do tabaco, do sexo, das horas mal dormidas, não vale a pena viver muitos anos.

A menos que eu queira ser uma "freira feia sem Deus", o que nada tem a ver com freiras de verdade, uso aqui apenas a imagem estereotipada que temos das freiras como seres chatos, opressores e feios , ou seja, uma pessoa limpinha, azeda e repressora.
Como diz meu filho médico de 27 anos, "nunca houve uma geração tão sem graça como esta, obcecada por viver muito". Eu, pessoalmente, comparo esta geração de pessoas obcecadas pela saúde àqueles personagens de propaganda de pasta de dentes: com dentes branquinhos, cabelos bem penteados e com cara de bolha (ou "coxinha", como se diz por aí).

Dei muita risada quando soube que alguns cientistas estavam relacionando câncer de boca à prática frequente de sexo oral. Será que sexo oral dá cárie também? Terá a vida sentido sem sexo oral? Fazer ou não fazer, eis a questão!

Essa ciência horrorosa da saúde total deverá logo descobrir que sexo oral faz mal, e aí, meu caro "pombinho da saúde", como você vai fazer para viver sendo perseguido pela saúde pública? Talvez, ao final, não seja muito problema para você, porque quem é muito limpinho não deve gostar mesmo dessa sujeira que é trocar fluidos e gostos por aí.

(Folha de São Paulo, dia de hoje)

Mas

2010-07-10T18:54:00.001-04:00

Eu gosto de você, mas não sei se estou gostando de mim.

O Encanto

2010-07-09T10:40:00.002-04:00

Vejam bem, está tudo bem. Tenho ido do trabalho para casa, vezenquando só uma escapulida para me afogar em álcool sem muita culpa. A vida tem se desenhado num cotidiano morno e confortável, do jeito que sempre pedi. Todos me ligam, surpresos com a tranquilidade: onde andará você? e digo: diz que fui por aí, não tenho feito nada mesmo.

E o mundo continua girando. E, numa esquina destas, sempre existe alguém que vale um sorriso cúmplice. Acerta as primeiras referências, cita Caio F sem saber dos perigos. Vai me exibindo uma nesga de mundo que poderia ser minha e me surpreendo sempre ao me encontrar no português irretocável alheio, nas músicas que você diz gostar e que desenham o meu próprio roteiro sentimental.

Surpreendo-me, pois. Havia achado que, dentro de toda paz que me encontro, essas pessoas interessantes desapareceriam, voltando aos seus planetas distantes. Esconderiam naqueles bares à meia luz cheirando carvalho, enquando o dry martini não fica pronto. Ou talvez eu seria acometido daquele tipo de miopia, incapaz de reconhecer a beleza quando aparecesse.

Eu não consigo perder a capacidade de me encantar. Agradeço, silencioso, a bênção proporcionada só com uma ponta de exasperação. Sempre bom descobrir que, dentro do mundo estreito que me encontro, lá fora ele continua vasto, tão lindo palpitando nos embalos daquelas nossas bandas escocesas...

Heart in a Cage

2010-06-30T18:58:00.001-04:00

"Well I don't feel better
When I'm fucking around
And I don't rise better
When I'm stuck in the ground
So don't teach me a lesson
Cause I've already learned
Yeah the sun will be shining
And my children will burn

Oh the heart beats in its cage"
(The Strokes)

Burn out

2010-06-30T17:43:00.004-04:00

O amor tranquilo finalmente chegou, o suor & o sangue rendem bem mais que deveriam, a vista do apartamento é algo embasbacante, lá em casa nem é mais tão Iraque emocional. Então, feliz para sempre?

Pois é. Tenho resistido a um impulso imenso de me deixar afogar nos edredons, quase todos os dias dessas manhãs geladas. Encontro-me irritadiço, quase sem paciência. Se embarco diariamente na rotina louca de três empregos é puramente pela necessidade de movimento. É o carro batido que o seguro não resolve, o box errado que a empresa não troca. O cansaço de todas as sextas perdidas, "salvando vidas" de pessoas que te ameaçam. Quero parar de fumar, mas o pequeno prazer que a nicotina proporciona nas pausas é algo que não queria abrir mão.

Vai passar, é só momento. Repito e repetem isso para mim, quase mantra. Não há muito como escapar. Penso isso quando o despertador toca, quando bate aquele desejo de alegar insanidade e fugir para o Taiti. O que me resta, tão somente, é usar e abusar da negligência estratégica. E quando o esgotamento bate nervoso, só penso em Caio: murmuro que seja doce, sete vezes.

Uma outra estação, o epílogo

2010-06-22T21:33:00.005-04:00

Aquela outra estação terminou quando se ligou o carro, serra acima. Durou pouco mais de três meses - quase, de fato, uma estação - entre os cinco minutos daquele jantar japonês e o segundo dia deste ano. Quase tudo é real, muito embora mastigado, repensado e revisto com vagar.

Nada, aparentemente, mudou. Ninguém entrou, ninguém saiu, não plantei uma árvore nem escrevi um livro. Foram dias leves e desapegados, num hedonismo quase sem culpa e bem direcionado. E, vejam, não que aqueles dias tivessem um objetivo maior. Construído dentro do caos de quem não tem um rumo definido, fui-me indo, fui-me levando, até que se desaguassem no sossego de um esgotamento simples.

Não aconteceu porque não deveria acontecer: seja porque não consegui transmitir segurança sem ter os dois pés fincados no chão, seja porque o coração não suporta tantos mil quilômetros de distância, seja porque três é demais, ou também porque cães velhos não aprendem truques novos ou, simplesmente, porque estava tonto de carência e ilusão. E, apesar de tantas negativas, cada qual deixou a medida exata do carinho e da confiança. Da exasperação em frente ao espelho antes do encontro, da taquicardia pavloviana quando o celular vibrava num momento em que não poderia atender. E, mesmo que errados, trouxeram uma confiança no passo e no caminho, sem a soturnidade do discurso de quem se fecha na mágoa do amor rompido ou na mesquinhez de quem foi sabotado e busca revanche.

Não acho que o amor seja aprendizado. Não acho que as pessoas mais sábias são aquelas que muito sofreram e estão cheias de conselhos recalcados para distribuir. O que há de maior é a capacidade do encanto, ainda que sejam naturalmente fugazes. Gosto de relembrar daquele domingo ouvindo rádio num colchão inflável, na forma que você ralhava comigo por tomar Coca-Cola depois de ter escovado os dentes, naquele último cigarro silencioso que dividimos, de correr fugindo de uma tromba de verão. Isto, só, deveria bastar. E basta, apesar dos desencontros.

***

Naquele dia primeiro, tanto choveu que ficamos ilhados num chalé (clichê? lógico!). Tão ilhados, água no joelho e nada mais para se fazer além de conversar, ouvir música e esperar que o céu fechasse. E ali, com toda oportunidade de contemplar o amor que não me foi dado, outra coisa aconteceu. Sutilezas inesperadas: sentar do lado, deitar no colo e, conforme a noite avançava, um leve cafuné nos meus ou nos seus cachos revoltos. E, o melhor, de maneira espontânea. Não houve jogos ou troca de olhares. Nada além da beleza de duas pessoas que se aproximam, se tocam e gostam da proximidade. Pois é, estava acontecendo de novo. Sempre acontece de novo. E, quando o temporal passou e finalmente conseguimos sair de casa, decidi que o mundo já poderia ser desbravado sem medo.

E assim tem sido.

A cilada

2010-06-19T18:22:00.002-04:00

Existe um gostar mais? Quer dizer, quem gosta mais é quem respira, tropeça e se enfurna completamente no outro? E quando não há este tipo de reciprocidade, pois, sei lá, você por acaso descobriu que seu mundo gira de outras formas: o que fazer?

Segundo mês

2010-06-16T15:36:00.003-04:00

Pois é, nada acontece. E nada acontecer é bom. Quer dizer: para quem sempre esteve acostumado com toda sorte de chantagem e percalços, esta paz costumeira até preenche. Há tranquilidade, falta histeria. Falta aquele sufocamento característico da falta de confiança e do jogo habitual do não-mostrar, da tenacidade em moldar o outro a sua semelhança. Não, não há nada disso.

O que há vale uma história. É o que eu sempre imaginei querer. E, palmas, nem ando me auto-sabotando tanto. Como se do passado não houvesse nada, só aquela aridez característica das coisas que não deram certo. E, na tentativa da inveja do gramado alheio, a impressão é que nada, nada me tira deste conforto que criei.

A benção do amor em paz é algo indescritível.

Uma outra estação, o último

2010-06-03T21:27:00.007-04:00

Parte 1
Parte 2
Parte 3
Parte 4
Parte 5
O penúltimo
Ainda o penúltimo

Quando faltavam quinze minutos, chegamos finalmente à praia. Chovia leve, havia chovido desde o entardecer. Você, agora estava confortável. Via, de soslaio, enquanto se afastava da roda de boteco para sentar na areia e ficar ali, imerso com os próprios demônios. No último dia, o outro chegaria descendo a serra na insanidade de quem enfrenta o caos pela benção do encontro. E, neste dia, você pouco conversou. Percebia que seu celular escorria pelos dedos, bem longe da proposta da tarde leve e despreocupada.

Naquela bagunça de praia tão perto do Reveillon, todos experimentavam uma alegria desenfreada. Que a brisa estava gelada e a cerveja quente, ninguém via. Quanto a mim, o que faria? Eu contava dois anos e meio do primeiro encontro, quase dois anos exatos daquela vez que me desabalei até o Paraná em busca de um pouco de taquicardia. Passei o resto do tempo entre encontros ilusórios, quase migalhas, enquanto você se lembrava do quanto eu era bom, mas sem o exato movimento da aproximação necessária. Pelo amor ser esta malha de insistência, persistência e espera, sempre havia ficado naquele intervalo entre a devoção preocupada e uma ansiedade latente. Sua mudança para Sampa seria inevitável e, nos meus devaneios, o happy-ending-after também. E ali estávamos: eu, você, nós dois, o mar e um movimento de reinício. E do filme que roterizei, num cenário brega de pessoas todas de branco e cidra vagabunda, eu não estava. Seu olhar cúmplice não se encontrava com o meu.

Estouram os fogos, ligo para minha mãe e choro. Ninguém ali era meu amigo, ninguém ali entenderia. Não queria contar para ninguém a saga do ano passado e a expectativa insana por alguma forma de redenção. Do movimento lento, porém contínuo, rumo ao início do poço. Queria que o ano começasse sob o signo da leveza, da paz estabelecida. Eu queria de bandeja tudo o que disseram que eu sempre mereci. Eu queria que desse certo, na verdade, baby.

Todos se abraçam, votos de boa sorte. Quando chega a sua vez, o abraço é forte. Cheek-to-cheek, ainda me diz: queria que você soubesse que tenho um carinho muito grande por você.

Eu te amo

2010-05-27T19:18:00.003-04:00

(para ser escutado ao som de Chico Buarque, Eu te amo)

Pareceria até um tanto ridículo de confessar, mas o fato é que eu, aos vinte cinco anos, nunca havia escutado um eu te amo que valesse. Quero dizer: nunca havia construído algo que chegasse naquele ponto em que se dessem as mãos, a tranquilidade no peito, toda a taquicardia em se abrir a guarda.

E, vejam, nem foi por falta de procura. Na verdade, quase toda a parcela de culpa estava na minha incapacidade de escolha, nos meus eficazes mecanismos de auto-sabotagem. Sempre tive uma queda por relacionamentos tipo síndrome de Estocolmo, onde era eu o sequestrado. Tive, nos últimos anos, tudo o que não era e não devia. De realmente estar investindo, de peito aberto, para que se escorresse pouco tempo depois pelos dedos sem que muito pudesse ter sido feito.

O amor, para mim, sempre foi algo difícil. E não que houvesse em mim uma aridez, uma incapacidade em lidar. Não que nunca tivesse querido estas fábulas românticas de gôndolas, passeios pelo parque ao entardecer. Não, nunca acontecia. Todos estão tão dangerizados pelo mundo cão, pregados nos desejos egoístas, na vaidade burra de se querer algo além do suficiente.

E não vou fazer a linha, aqui, da redenção pelo sofrimento. Acredito mesmo é na falta de sorte, do acaso fortuito. Porque, contarei: aconteceu. De presente, mãos dadas num dia frio, perdidos no Largo do Arouche logo após o show do, aham, Sidney Magal. Bêbados, trôpegos, havia uma gangorra. Ficamos naquele sobre e desce pueril, vários minutos. Aglomerações passavam enquanto o show do, aham, Luiz Caldas não acontecia. Até que você desceu, pegou nas minhas mãos e disse, numa ternura tão fácil:

2010-05-19T21:42:00.000-04:00

"Now the drugs don't work
They just make you worse
But I Know i'll see your face again"
(The drugs don't work - The Verve)

Hoje o dia amanheceu até ensolarado, apesar de tudo. Talvez porque já tenha acabado tudo em casa. Se você viesse aqui agora, só teria um copo d'água para te oferecer. Talvez eu nem abrisse a porta. Talvez eu nem te oferecesse um copo d'água. Porque você viria com todo seu juízo moral, as frases feitas, suas críticas mordazes. Eu não preciso te escutar, eu precisava de você, como eu precisei de você. E você nunca veio. Sim, porque você só falava do sofá mal-arrumado ou do equilibrismo imperfeito dos pratos da pia. Que eu precisava ser sempre mais, sempre mais. E eu não conseguia. Você sempre menos, sempre menos. Eu desaprendi o caminho da minha porta, você também. Seu sorriso se apagou nos cinzeiros de casa. Você e sua mania de câncer de pulmão. Você e todas essas manias irritantes, invasivas. Você bagunçando minha bagunça. Você bagunçando minha vida.

Talvez eu me recupere, apesar de você. Vou melhorar sem você. Quem sabe eu demore um dia ou dois para me recuperar. Às vezes eu até me aventuro pela sala, pelo telefone. Porque você é assim, tão irritantemente especial? Porque sabemos que vai começar tudo de novo, você virá, a bagunça, os pratos, os cigarros, o banheiro. Nunca muda. Porque depois de tudo que tomei ontem a noite, só cheguei a uma única conclusão: de todos os meus vícios, o maior deles é você.

"If Heaven calls
I'm coming too
Just like you said
When you leave my life
I'm better off dead"
(The drugs don't work - The Verve)